晨光，如同稀释过的、冰冷的牛奶，缓慢地、无可阻挡地，渗透进客厅的每一寸空气。昨夜暴雨的潮湿和阴冷，被这苍白的光线一照，并未消散，反而沉淀下来，化作一种更加粘腻、更加令人不适的、名为“疲惫”与“僵持”的实质，附着在家具陈旧的表面，也附着在客厅里两个沉默的人身上。
林见深已经重新包扎好了右手。新换的绷带洁白刺眼，与他苍白疲惫的脸色、深灰色衣襟上那些暗红的、无法洗净的血迹，形成一种触目惊心的对比。他靠着沙发背，闭着眼睛，胸膛微微起伏，呼吸比刚才平稳了一些，但依旧沉重，带着疼痛留下的、无法完全消除的滞涩。额头的冷汗，在晨光中泛着冰冷的光泽，顺着他清晰的下颌线，缓缓滑落，滴在衣领上，晕开一小片更深的水渍。
他已经处理完了身上那些叶挽秋能看到的、也允许她看到的伤口。但左腿的伤，和他不愿示人的、可能更严重的其他伤势，依旧如同无形的枷锁，将他牢牢禁锢在沙发上，也禁锢在那片冰冷而疏离的沉默里。他闭着眼，仿佛已经睡着了，又仿佛只是用这种方式，将自己与这个令人窒息的空间，彻底隔绝。
叶挽秋依旧站在窗边，手指无意识地摩挲着冰冷粗糙的窗框。窗外，城市正在缓慢苏醒。远处的街道传来零星的车声，早起的小贩推着车子碾过湿漉漉的路面，发出吱呀的声响，间或有几声模糊的、带着宿醉或困倦的交谈。但这些属于“外界”的声音，传入这间死寂的客厅，却显得那么遥远，那么不真实，仿佛隔着一层厚厚的、名为“沈家”与“囚禁”的玻璃。
她的目光，无法从沙发上那个沉默的身影上移开。看着他苍白脆弱的侧脸，看着他被痛苦和疲惫深刻镌刻的眉眼，看着他那双因为自己处理伤口而再次被汗水浸湿、贴在额角的碎发，心脏像是被浸泡在一汪冰冷而酸涩的液体里，一阵阵细密的抽痛。
那句没有得到回应的“谢谢你”，和那句冰冷的“不必”，如同两把生锈的钝刀，在她心里反复切割。她知道，他说的或许是对的。在沈世昌的棋盘上，在他们各自背负的血海深仇和沉重宿命面前，一句轻飘飘的“谢谢”，太过苍白，也太过……不合时宜。他们之间的关系，从一开始，就注定无法用简单的“感激”或“亏欠”来衡量。那是被阴谋、秘密、鲜血和彼此无法选择的命运，强行扭曲、捆绑在一起的一种……畸形而危险的联结。
但知道是一回事，感受是另一回事。看着他独自一人，在晨光中沉默地忍受痛苦，那份因他而起的、混合着心疼、歉
…。。