“砰。”
那一声沉闷的关门声，并不响亮，甚至因为门轴老旧而带着一丝滞涩的摩擦声。但落在叶挽秋耳中，却不啻于一道沉重的闸门，在她心上轰然落下，将那个刚刚消失在门外、伤痕累累却挺直孤绝的背影，与她彻底隔绝在了两个世界。
她站在原地，一动不动，仿佛被那声门响钉在了原地。晨光穿过玻璃窗，在她脚边投下冰冷而清晰的光斑，空气中漂浮的尘埃，在光柱中缓慢舞动，清晰得刺眼。客厅里，那碗白粥残留的、微弱的食物香气，与碘伏、药膏和绷带带来的、冰冷的、属于伤痛和医疗的气息，混合成一种奇异而令人不适的味道，丝丝缕缕，钻进她的鼻腔，提醒着她昨夜到今晨发生的一切，都并非梦境。
林见深走了。
带着一身新伤旧痛，带着沈冰留下的药品，带着他那些深不见底的秘密和冰冷疏离的沉默，一步一步，极其缓慢，却又异常坚定地，消失在了楼道昏暗的光线里，消失在了这个潮湿冰冷的、仿佛永远也看不到尽头的深秋清晨。
他最后那句“自己小心”，和她那句破碎的“你也小心”，如同两颗投入深潭的石子，在短暂的、几乎可以忽略不计的交汇后，便各自沉入了冰冷黑暗的潭底，没有回响，也没有涟漪。
叶挽秋的目光，依旧死死地胶着在那扇紧闭的、漆皮剥落、露出底下暗沉木色的旧防盗门上。门上斑驳的划痕，门把手边缘因为氧化而泛起的铜绿，门框缝隙里积聚的陈年灰尘……每一个细节，在她此刻近乎空洞的注视下，都被无限放大，清晰得令人心头发慌。
他就这样走了。以那样一种近乎自虐的方式，拖着一条可能伤得更重的腿，带着胸前那尚未愈合、甚至可能再次裂开的伤口，独自一人，走向外面那个危机四伏、对她而言依旧面目模糊的世界。
心脏像是被一只无形的大手反复揉捏，酸涩，疼痛，空落落的，还有一种深沉的、几乎要将她吞没的无力感。她什么也做不了。既无法挽留，也无法跟随，甚至无法给予任何实质的帮助。她唯一能做的，似乎就是在这间名为“庇护所”、实为“囚笼”的公寓里，被动地等待，等待沈冰（或沈世昌）的下一个指令，等待那看不见的、名为“命运”的绳索，再次将她拖向未知的漩涡。
“自己小心。”他在门后说。
“沈清歌的话……别全信，但也……别不当回事。”他之前，在沙发上，用那样疲惫而漠然的语气提醒。
他是在担心她吗？还是在……履行某种责任？某
…。。