触碗壁发出的、清脆而单调的声响，和窗外渐渐喧嚣起来的城市背景音。
这顿早餐，吃得异常安静，也异常……沉重。仿佛每一口吞咽下去的，不仅仅是食物，还有昨夜残留的惊惧、疼痛，和那无法言说的、横亘在两人之间的复杂情绪。
当林见深喝完最后一口粥，将空碗轻轻放在矮几上时，他的脸色，似乎比刚才好了一点点，虽然依旧苍白，但至少，不再是那种近乎透明的、死气沉沉的惨白。他靠在沙发里，微微喘息着，额头的冷汗也基本止住了。止痛药和食物，似乎暂时压制住了他身上最剧烈的痛楚，让他得以获得一丝短暂的、脆弱的喘息。
叶挽秋也吃完了自己那碗粥，她收拾好碗筷，放回托盘，又将矮几上那些药品和用过的棉片、绷带等杂物，小心地收拢到一起。做完这些，她站在客厅中央，看着沙发上闭目养神（或者说，是在对抗药效带来的昏沉和依旧存在的疼痛）的林见深，一时之间，竟不知接下来该做什么，该说什么。
让他休息？可这里是客厅，沙发虽然宽大，但对于一个重伤的人来说，显然不是合适的休养之地。而且，沈冰只说了“暂住”，谁知道接下来会发生什么？
问他的打算？似乎又太过唐突，也太过……越界。
就在她不知所措之际，沙发上一直闭着眼睛的林见深，忽然，缓缓地，再次睁开了眼睛。这一次，他的目光，没有再看向她，而是投向了窗外那越来越明亮、却也显得越来越冰冷刺眼的晨光。
他的眉头，几不可查地，蹙了一下。仿佛那过于明亮的光线，刺痛了他的眼睛，也刺痛了他内心某个不愿被照亮的角落。
然后，他转回头，目光平静地看向叶挽秋，用那依旧沙哑、却比刚才清晰平稳了一些的声音，缓缓说道：
“我该走了。”
四个字，平静，清晰，没有任何犹豫，也没有任何商量的余地。
叶挽秋的心，猛地一沉。像是被一只无形的手，从刚刚那一丝微弱的暖意中，骤然拖回了冰冷的现实。走？走去哪里？以他现在的身体状况，能走去哪里？沈冰会允许吗？沈世昌会怎么想？
“你……你现在这个样子，怎么走？”叶挽秋的声音，因为紧张和担忧，而微微发紧，“你的腿……还有你的手……”
“死不了。”林见深打断了她的话，语气平淡，却带着一种不容置疑的、近乎冷酷的决绝，“留在这里，对你，对我，都没好处。”
他顿了顿，目光似乎穿透了她，看向
…。。