手机在深夜里第三次震动，不是短信，是来电。屏幕的冷光在黑暗中骤然亮起，像个小小的、幽蓝的伤口，映着林见深没有表情的脸。凌晨三点零七分。他维持着在扶手椅里同样的姿势，已经几个小时。母亲的信用完了，那些残酷的、带着母亲体温和泪痕的字句，像冰水混合着滚油，一遍遍冲刷过他的神经，留下焦灼的痛感和刺骨的寒冷。
他没有睡，也毫无睡意。窗外海城的霓虹依旧不知疲倦，但那些流光溢彩落在他空洞的眼底，只剩下漠然。戒指、钥匙、照片、信……所有东西都摊在茶几上，在昏黄灯光的笼罩下，像一个微型而残忍的祭坛，供奉着林家两代人的挣扎、牺牲和未解的谜团。
他盯着来电显示。没有名字，是一串本地的陌生号码，归属地海城。这个时间，本地陌生来电。
心脏的跳动，在长久的死寂后，似乎被这突兀的震动惊醒，不规律地重敲了一下肋骨。左腿的旧伤，也仿佛感知到了什么，传来一阵细微的、但清晰的抽痛。
他没有立刻去接。只是看着那串数字在屏幕上固执地闪烁、明灭。深夜来电，尤其在这种时候，在这种地方，几乎不会带来任何好消息。是顾倾城？不，如果是她，会用她自己的号码，或者她助理的。是海城顾氏分公司的人？爷爷或母亲信中未曾提及的其他“故人”？还是……更麻烦的存在？
震动停止。屏幕暗下去。房间里重新陷入那种被无形重物压着的寂静。只有他自己的呼吸声，轻而缓，但每一次吸气，都仿佛带着海城夜晚微咸的、冰冷的湿气，沉甸甸地坠入肺叶。
他仍然没动。目光从熄灭的手机屏幕，移到茶几上那枚内侧刻着“0912 LX”的戒指。母亲的哀求，爷爷扭曲的期望，叶挽秋全然无知的脸……这些碎片在脑海里冲撞，却拼凑不出一个清晰的、关于“现在该如何”的答案。协议、基金会、表面的平和，像一个脆弱的玻璃罩子，而他刚刚亲手掀开了罩子下面，那腐烂腥臭的真实土壤。他站在这里，站在海城的夜色里，却仿佛站在了十七年前那场大火刚刚熄灭的余烬上，被无数来自过去的目光无声地注视着、审判着、也……期待着。
手机再次震动起来。同样的号码。更加执拗。屏幕亮起的光，在这一次，似乎比刚才更刺眼了些。
这一次，他动了。动作很慢，带着一种近乎凝滞的迟滞感，仿佛每一个微小的移动都要克服巨大的阻力。他伸出手，指尖冰凉，拿起手机。屏幕的光映着他苍白的指关节，和没有任何血色的指甲。他划开接
…。。