张翀回凌家的那天，山城下了一场小雨。
凌家老宅后院的桂花树被雨水洗得发亮，金黄色的花瓣落了一地，和前几个月的某一天一模一样。
但这一次，站在门口迎接他的不是凌傲天，不是凌震南，不是凌若雪——是凌若烟。她穿着一件白色的衬衫，外面套了一件浅灰色的开司米外套，长发披在肩上，手里撑着一把黑色的伞。她站在老宅门口，看着他走下车，看着他穿过雨幕走过来，看着他站在她面前，浑身湿透，但表情平静。
“怎么不打伞？”她的声音很轻，眉头微微皱着。
“忘了。”张翀说。这是实话。他下车的时候看到她在门口等，就把伞忘在车上了。
凌若烟看着他湿漉漉的头发和贴在额头上的碎发，忽然觉得心里有一块地方软了一下。她把伞举高，遮住他头顶的雨。“进来吧。”
张翀跟着她走进老宅。
凌傲天坐在客厅里，看到张翀进来，老人站起身，拄着拐杖走过来，上上下下打量了他一遍。“瘦了。”他说，和竹九说的一模一样。
张翀笑了：“爷爷，您每次都说我瘦了。”
“因为你每次回来都瘦了。”凌傲天拍了拍他的肩膀，“这次回来，不走了吧？”
张翀看了凌若烟一眼。凌若烟没有看他，她正在收伞，把伞上的雨水抖干净，放在门边的伞架上。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
“不走了。”张翀说。
凌傲天满意地点了点头，转身走回客厅。“震南！翀儿回来了！让厨房加菜！”
凌震南从房间里出来，看到张翀，笑了，张翀也笑了。那是他们两个男人之间的默契，或者说秘密。
张翀握住他的手。“凌叔，哦不，爸，我回来了。”
凌震南用力地握了握张翀的手，眼眶微红，然后松开，转身走向厨房。“我去看看加什么菜。”
客厅里只剩下张翀和凌若烟。两个人面对面站着，中间隔着一张茶几。茶几上放着一套茶具，是张翀以前常用的那套青瓷杯，洗得干干净净，摆得整整齐齐。
张翀看着那套茶具，忽然笑了。“你还留着。”
凌若烟看了他一眼。“没扔。”她说，然后转身走向后院。“来。”
张翀跟着她走到后院。桂花树下，那把竹椅还在，石桌上的青瓷茶杯还在，一切和他走之前一模一样。但有一件事不一样——竹椅上放着一个蒲团，蒲团旁边放着一本翻
…。。