起桃木剑，系在腰间。月光照在他的脸上，他的表情平静如水，但他的眼睛——那双一直像终南山古潭一样深邃的眼睛——此刻像是被什么东西填满了。不是眼泪，而是一种沉甸甸的、温热的东西。
他想回山城。不是去解释，不是去证明，只是去——坐在凌家老宅后院的桂花树下。她经过的时候，看她一眼。
“师父，”他说，“我要回去了，但不是凌家，我们离婚了，我要回红尘中去。”
虚道人的声音从殿内传来：“去吧，孩子，滚滚红尘，三千情丝，剪不断理还乱！你真正的劫才开始！”
张翀走下台阶，走过青石板铺成的院子，走过那棵千年古松，推开太乙宫的山门。月光在他身后铺成一条银色的路，山风拂过他的脸颊，带着终南山特有的草木清香。
他深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
然后他下山。
山城。凌家老宅。
凌若烟回来了。她是连夜从春城赶回来的，没有告诉任何人。出租车停在老宅门口的时候，已经是凌晨两点了。她付了车费，推开门，走过前院，穿过影壁，走进中庭。
老宅很安静。爷爷睡了，爸爸睡了，佣人们都睡了。只有后院的灯还亮着——那是张翀以前住的地方，偏院里有一盏灯，他晚上不关灯，说是“习惯了”。
她走到后院门口，停住了脚步。
桂花树下，空无一人。石桌上没有茶杯，没有桃木剑。只有一把空空的竹椅，在月光下投出一个孤单的影子。
他已经不在了。
凌若烟站在后院门口，看着那把空椅子，看了很久。然后她走过去，在竹椅上坐下。竹椅还留着白天阳光的温度，温热的，透过衣服渗进来。
她坐在那里，看着头顶的桂花树。花期已经过了，树叶还是绿的，在月光下泛着银色的光泽。她想起张翀坐在这把椅子上的样子——端着茶杯，目光落在远处，表情平静得像一潭死水。她当时觉得那是木讷，是无能，是一个赘婿认命之后的麻木。
现在她觉得那是一个人在等她。等她经过的时候，看她一眼。
她把脸埋进双手里，肩膀微微颤抖。她没有哭——她已经很久没有哭过了。但她浑身在发抖，像是一片被风吹落的叶子。
“张翀，”她低声说，“你在哪里？”
没有人回答她。只有风声，和远处江水拍岸的声音。
她抬起头，看着月亮。月亮很圆，很亮，月光洒在她
…。。