回去。”
他叫来服务员买单，然后站起身，替她拉开椅子。他做这些事的时候，动作依然优雅，依然体贴，但凌若烟能感觉到——有什么东西变了。那张网，收得更紧了。
回到酒店之后，凌若烟在浴室里站了很久。
她打开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很凉，凉得她打了个激灵。她抬起头，看着镜子里的自己——脸色苍白，眼眶泛红，嘴唇没有血色。她看起来像一个被什么东西吓到的人。
她被什么吓到了？被郭子豪的手？不是。她被自己吓到了——被自己身体本能的抗拒吓到了。
她想不明白。郭子豪是她的救命恩人，是京城郭家的三少爷，是一个完美的、无可挑剔的男人。他对她温柔，对她体贴，对她有耐心。他记得她喜欢喝什么茶，记得她加班到几点，记得她每一个微小的习惯和偏好。这样的男人，她应该心动的。她应该感激涕零地握住他的手，说“我愿意”。
但她没有。她抽回了手。她的身体替他做了选择。
凌若烟关上水龙头，走出浴室，坐在床边。她拿起手机，翻到张翀的对话框。最后一条消息还是很久以前的。她没有给他发过新消息。他也没有发过来。
她退出对话框，翻到通讯录里“张翀”的名字，看了很久。他的号码还在，她没有删。她的手指悬在拨号键上方，犹豫了很久。
她想问他一个问题——“你的手，有没有茧？”
她想知道答案。但她不敢问。因为她知道答案——有。那双手上有薄薄的茧，是指常年握剑留下的。她曾经在无意中碰到过那双手，在那个清晨，在她父亲病危的那个清晨，在他把她拉进怀里的时候。
那个拥抱只有几秒钟，但她记得那双手的温度。温暖的，干燥的，有力的。不是试探的，不是索取的，只是——给予的。
凌若烟把手机放下，躺到床上，关了灯。黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。
她想起张翀说的最后一句话——“你信也好，不信也好，我无话可说。”
她当时觉得那是他在认输。现在她觉得那不是认输——那是一个被冤枉的人，在耗尽最后一丝力气之后，无奈地闭上了嘴。
“张翀，”她低声说，“你到底做了什么？”
没有人回答她。只有窗外的风声，和远处春城夜生活的喧嚣。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，凉意透过皮肤渗进来，像一只手，轻轻地按在她的心口上。
…。。