林微言低头一看，愣住了。
那是她五年前送他的袖扣。银色的，上面刻着一朵小小的桂花。她是在大学旁边的小店里买的，不值什么钱，但她当时觉得那朵桂花很好看，就买下来送给他了。
“你还留着？”她的声音有点涩。
“我说过，你送我的东西，我都留着。”沈砚舟说，“这枚袖扣，我戴了五年。每次出庭都戴着。它不是什么值钱的东西，但它让我觉得……你在。”
林微言把袖扣握在手心里，银质的表面被体温捂热了，凉意一点点褪去，变成了一种温润的触感。
她想起陈叔说的话——沈砚舟是那种把事做出来的人。他不会说“我想你”，但会把一枚不值钱的袖扣戴五年。他不会说“我还在等你”，但会站在书脊巷口，站半个小时，抽半包烟，然后离开。他不会说“我需要你”，但会写一封不会寄出的信，把五年来所有说不出口的话，一字一句地写下来。
“沈砚舟。”她把袖扣还给他。
沈砚舟接过去，低头看着掌心里的银色小物件，不知道她在想什么。
“你帮我戴上。”林微言伸出手腕。
沈砚舟抬起头，看着她。
“袖扣是戴在衬衫上的，不是戴在手腕上的。”他说。
“我知道。”林微言说，“但我想让它离我近一点。你帮我想个办法。”
沈砚舟想了想，从口袋里拿出一根细长的皮绳，是他用来绑文件的那种。他把袖扣穿在皮绳上，打了一个结，做成了一个简易的项链，然后绕到林微言身后，帮她戴上。
袖扣垂在林微言的锁骨下方，银色的桂花在晨光中闪着微弱的光。
“好看吗？”林微言低头看了看。
“好看。”沈砚舟说。
“我问的是袖扣。”
“我说的是你。”
林微言的脸红了。她转过身，端起那碗已经彻底凉透了的粥，倒进锅里，重新开火加热。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。
沈砚舟站在她身后，看着她忙碌的背影。
他想起五年前，他们一起租的那个小房子，厨房小得只能站一个人，林微言做饭的时候他就站在门口看着。那时候他想，这辈子就这样了吧，他在律所拼命工作，她在家做饭等他回来，周末一起去潘家园淘书，一起在阳台上晒太阳。
后来命运跟他开了一个玩笑，把所有的计划都打乱了。
…。。