现在，他又站在她身后，看着她在灶台前忙碌。
一切好像回到了原点，又好像不一样了。
粥热好了，林微言盛了两碗，一碗给沈砚舟，一碗给自己。两个人坐在后厨的小桌前，面对面喝粥。阳光从窗户里照进来，照在粥碗上，照在两个人的手上。
“沈砚舟。”林微言放下勺子。
“嗯。”
“你以后有什么事，能不能不要一个人扛？”
沈砚舟沉默了几秒钟，然后点了点头。
“我尽量。”他说。
“不是尽量。”林微言看着他的眼睛，“是一定。”
沈砚舟看着她，忽然笑了。那种笑容不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种发自内心的、释然的、温暖的笑。
“好。”他说，“一定。”
窗外，书脊巷的老槐树上，有几只麻雀在叽叽喳喳地叫。阳光透过枝叶，在青石板路上投下斑驳的光影。巷口有个卖糖葫芦的老大爷推着车经过，吆喝声悠长而悠远，像是从很远的地方飘来的。
林微言端起粥碗，喝完了最后一口。
她放下碗，摸了摸脖子上那枚袖扣，银质的触感凉凉的，但她的心是热的。
她看着对面那个正在喝粥的男人，心里忽然冒出一个念头——也许，有些书破了，是真的可以修好的。只要修的人愿意花时间，愿意用心，愿意一点一点地、不急不躁地、把那些破碎的纹路重新拼接起来。
而她和他之间，就是那本需要修复的书。
已经破了一部分，但剩下的部分，还完好如初。