沈砚舟的脚步顿了一下。
“哪怕不能告诉我真相，你也可以写信给我。”林微言的声音很低，“说你在哪里，在做什么，过得好不好。哪怕只是一个字，我也会……”
她没有说下去。
沈砚舟停下脚步，站在人群中，看着她的背影。
“因为我不敢。”他的声音从身后传来，“我怕我一开口，就忍不住把所有事都告诉你。我怕听到你的声音，看到你的字迹，我就会后悔，会不顾一切地跑回来。”
林微言转过身，看着他。
“但你最后还是回来了。”
“因为我做不到。”沈砚舟走近一步，“做不到忘记你，做不到放下你，做不到看着别人陪在你身边。”
林微言的心跳漏了一拍。
人群在他们周围流动，像一条喧闹的河流，而他们像是河中央的两块石头，安静地相对而立。
“周明宇只是朋友。”林微言说。
“我知道。”沈砚舟说，“但我还是会嫉妒。”
林微言忍不住笑了：“沈大律师，你也会嫉妒？”
沈砚舟也笑了：“我也是人。”
两人对视了几秒，同时移开目光，继续往前走。
逛到中午，两人在市场附近的一家小馆子吃饭。店面不大，但生意很好，门口排着长队。沈砚舟要了一个靠窗的位置，点了几个菜，都是林微言爱吃的——清炒时蔬、糖醋排骨、一碗酸辣汤。
“你还记得我喜欢吃什么。”林微言说，语气不是疑问，而是陈述。
“我说过，你的一切，我都记得。”沈砚舟给她倒了一杯茶。
林微言端起茶杯，看着窗外的人来人往。
“沈砚舟，你有没有想过，如果我们没有分手，现在会是什么样子？”她问。
沈砚舟沉默了片刻：“可能已经结婚了。可能在书脊巷买了一套小房子。可能你开了一家古籍修复工作室，我做我的律师。可能……已经有孩子了。”
林微言的鼻子一酸，连忙低下头喝茶。
“但这些都只是可能。”沈砚舟的声音很轻，“重要的是，我们现在坐在一起吃饭，一起逛潘家园，一起……重新开始。”
“我还没有答应重新开始。”林微言抬起头，看着他。
“我知道。”沈砚舟点头，“我说的是‘一起重新开始’，不是‘重新在一起’。你可以慢慢来，我等得起。”
林微言看着他，心里那
…。。