书脊巷的雨季总是来得很慢。
林微言站在工作台前，手中握着一把细长的镊子，小心翼翼地揭起一页泛黄的书叶。这是明代嘉靖年间的刻本，书页受潮严重，纸张纤维已经变得脆弱如蝉翼，稍有不慎就会碎裂。她的呼吸放得很轻，仿佛连气息都能伤害到这位五百岁的老者。
窗外的雨丝斜斜地飘进来，落在青石窗台上，洇出一小片深色的水渍。巷子里传来行人匆匆的脚步声和偶尔的交谈声，混着雨声，像是某种古老的背景音乐。
“微言，你又在加班？”
陈叔的声音从门口传来。林微言没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。陈叔端着两杯茶走进来，把其中一杯放在她工作台的角落，自己端着另一杯在旁边的椅子上坐下。
“这雨要下到后半夜。”陈叔啜了一口茶，“你妈刚才打电话来，问你回不回去吃饭。”
“跟她说我晚点回。”林微言终于放下镊子，活动了一下僵硬的手指，“这本书的酸化太严重了，我得抓紧时间脱酸处理，不然拖到明天，纸张可能会进一步劣化。”
陈叔看了一眼那本泛黄的旧书，摇了摇头：“你这孩子，从小就这性子，一做起修复来就忘了时间。”
林微言笑了笑，端起茶杯抿了一口。茶是陈叔自己泡的，用的是巷口老张家的龙井，味道算不上多好，但胜在温热解渴。
“陈叔，你还记得五年前的事吗？”她突然问。
陈叔愣了一下，放下茶杯，看着她：“怎么突然问这个？”
林微言的目光落回那本旧书上，手指轻轻摩挲着书脊上模糊的题签：“今天翻到这本书的时候，我突然想起来，这本书好像是我和……和他一起从潘家园淘回来的。”
陈叔沉默了片刻，叹了口气：“是那本《花间集》？”
“不是。”林微言摇头，“那本《花间集》是他送我的，现在还在我书柜里锁着。这本是明代的一个农书刻本，当时他嫌内容太冷门，不想买，是我硬要的。”
“他最后还是给你买了。”陈叔说。
“对。”林微言的声音很轻，“他总是这样，嘴上说不愿意，最后还是顺着我。”
陈叔看着她，眼神里带着一种老人特有的洞察：“微言，你是不是又见到他了？”
林微言的手指微微一顿，没有否认。
“上次他来还书的时候，我就看出来了。”陈叔站起身，走到窗边，看着巷子里被雨水打湿的青石板，“那个年轻人
…。。