变了不少，但有些东西没变。”
“什么东西？”
“看你的眼神。”陈叔转过身，看着林微言，“他看你的眼神，跟五年前一模一样。”
林微言低下头，没有说话。
陈叔走回来，拍了拍她的肩膀：“孩子，有些事，逃是逃不掉的。你心里放不下他，他也放不下你，那就好好面对。躲着藏着，苦的是自己。”
陈叔说完，端起茶杯走了出去。工作间里只剩下林微言一个人，和窗外绵延不绝的雨声。
她放下手中的工具，走到里间的储物柜前，从最底层的抽屉里取出一个深蓝色的绒布盒子。盒子不大，巴掌大小，边角的绒布已经有些磨损，看得出被反复打开过很多次。
她深吸一口气，打开盒子。
里面是一对袖扣。
银色的边框，镶嵌着深蓝色的珐琅，在灯光下泛着幽冷的光泽。袖扣的背面刻着两个字母——S&L，沈和林。
这是她五年前送给沈砚舟的礼物，在他们分手的前一个月。那时候他们还在热恋中，她省了两个月的工资，在潘家园附近的一个老银匠那里定做了这对袖扣。老银匠手艺很好，珐琅的颜色是她特意选的，深蓝色，像沈砚舟穿西装时的领带颜色。
分手那天，她把这对方扣还给了他。
不，准确地说，是她扔还给他的。
那天的事，她记得很清楚。沈砚舟约她在书脊巷口的咖啡店见面，穿着一件深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，看起来像是刚从法庭上下来。她当时还觉得奇怪，因为他平时很少穿得这么正式来见她。
然后他说了那句话。
“微言，我们分手吧。”
她当时以为自己在做梦。五年的感情，从大学到现在，她以为他们会一直走下去，会结婚，会在书脊巷买一套小房子，会一起淘书、一起修复古籍、一起变老。
可他说，分手。
她问他为什么。他说，没有为什么，就是不想继续了。
她问他是不是有别人了。他说，是。
她记得自己当时很冷静，冷静得不像自己。她把咖啡杯放回桌上，把包背好，然后从口袋里掏出那个绒布盒子，扔在桌上。
“还给你。”她说，“这是你的东西，我不需要了。”
然后她转身走了。
她没有哭，至少在走出咖啡店之前没有。走出门的那一刻，雨水打在脸上，她分不清哪些是雨，哪些是泪。
…。。