后来她才知道，那天沈砚舟在咖啡店里坐了很久。陈叔说，看到他一直坐到咖啡店打烊，走的时候，眼眶是红的。
但那又怎样呢？他已经有了别人。
林微言合上盒子，把它放回抽屉里，用力推上。
她回到工作台前，重新拿起镊子，但手却在微微发抖。她深吸几口气，试图让自己平静下来，但那些被压了五年的情绪，像是被什么东西撬开了盖子，怎么也按不回去。
手机在桌上震动了一下。
她拿起来，是一条微信。
沈砚舟发来的。
只有一句话：“微言，明天周末，我能来书脊巷看看你吗？顺便，我想跟你聊聊当年的事。”
林微言盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有动作。
她想回“不”，想回“我们没什么好聊的”，想回“请你不要再出现了”。
但她打出来的字是：“几点？”
发出去的那一刻，她闭上眼睛，靠在工作椅上，长长地叹了口气。
窗外，雨还在下。
第二天下午，沈砚舟准时出现在书脊巷。
他穿得很随意，深蓝色的针织衫，黑色长裤，没有穿西装，也没有打领带。手里拎着一个纸袋，里面装着一本书的形状。
林微言在陈叔的旧书店里等他。她今天特意换了一件米白色的棉麻衬衫，头发没有像平时那样扎起来，而是散在肩上。她自己也不知道为什么要换衣服，为什么要散头发，只是觉得……不应该让他看到她太狼狈的样子。
沈砚舟走进书店，目光第一时间落在她身上，然后微微顿了一下。
“来了。”林微言的声音很平淡，像是在招呼一个普通的客人。
“嗯。”沈砚舟走过去，把纸袋放在桌上，“给你带的。上次你说想找万历年的《本草纲目》残本，我在一个老藏家那里找到了两卷。”
林微言看了一眼纸袋，没有去拿：“我说过，不用给我带东西。”
“我知道。”沈砚舟在她对面坐下，“但我看到了，就想买给你。习惯了。”
习惯了。
这三个字像一根针，轻轻扎在林微言心上。
她没有接话，而是给自己倒了杯茶，又给他倒了一杯。
“你说要聊聊当年的事。”她端着茶杯，目光没有看他，“说吧。”
沈砚舟沉默了片刻，从口袋里掏出一个小东西，放在桌上。
…。。