第二天午后，书脊巷起了风。
雾气被吹散不少，露出巷子上方窄窄的一线天。林微言站在修复室的窗前，看着窗外摇曳的槐树枝条。那棵老槐树在巷口伫立了百年，见证过太多离别与重逢。
她看了看表，两点四十。
长案上，那个旧信封还放在原位。她没有再翻开，里面的每一个字都已经刻在脑子里。那页病历，那份协议，那张便签——五年来的所有疑问，似乎都有了答案。
可为什么心里还是沉甸甸的？
林微言收拾好东西，推开修复室的门。陈叔正坐在自家店门口晒太阳，见到她，眯着眼问：“要出去？”
“嗯，约了人。”
陈叔没问是谁，只是慢悠悠地说：“今儿天好，雾散了，是该出去走走。”
林微言点点头，往巷口走。脚步声在青石板上响起，一声，又一声。她走得很慢，像在拖延什么。可巷子就那么长，再慢也总有走到头的时候。
槐树下，沈砚舟已经等在那里。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，没打领带，袖口随意挽起。阳光透过枝叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的。他背对着她，仰头看着槐树，侧脸的线条在光里显得有些模糊。
林微言在离他几步远的地方停下。
沈砚舟听见脚步声，转过身来。四目相对的瞬间，林微言看见他眼里翻涌的情绪——紧张，期待，不安，还有很多她读不懂的东西。
“来了。”他开口，声音有些哑。
“嗯。”林微言走到树下的石凳旁，没有坐，“说吧。”
很直接的开场。沈砚舟深吸一口气，走到她对面。两人之间隔着三步的距离，不远不近，却像隔着一道看不见的屏障。
“那份病历是真的。”沈砚舟开口，从最沉重的地方开始，“五年前四月，我爸确诊肝癌晚期。医生说要尽快手术，但手术费要三十万，后续治疗更是个无底洞。我家的情况你知道，我妈走得早，我爸就是个普通工人，家里没什么积蓄。”
林微言静静听着。这些她在病历上都看到了，可听他亲口说出来，感受还是不同。
“我那时候刚拿到律师证，在律所还是个打杂的助理，一个月工资六千，房租就要去掉两千。”沈砚舟的声音很平静，像在说别人的事，“我把能借的亲戚朋友都借遍了，凑了不到十万。医院那边催得紧，说再不手术就来不及了。”
巷子里有行人经过，好奇地朝这边看了一眼，
…。。