上，灯光在水里拖出长长的倒影。
“因为我答应过顾家，不能说。”他说，“合同的条款里有一条——五年之内，不能向任何人透露合作的内容。包括你。”
“那现在呢？”
“合同到期了。”他转过头看着她，“我可以说了。但我不敢。”
“不敢什么？”
“不敢开口。”他的声音很低，“我怕你听了之后，会觉得我在找借口。怕你觉得我在用苦衷来博同情。更怕——你听完之后，只是淡淡地说一句‘哦，原来是这样’，然后就走了。”
林微言看着他。灯光打在他脸上，她能看见他眼下的青黑——那是长期熬夜留下的痕迹。他的下巴上有一道很小的疤，她记得那道疤，是大学时候打篮球摔的，她当时给他贴创可贴，贴歪了，他也没撕下来，贴了一整天。
“你把那封信的内容告诉我。”她说。
沈砚舟从西装内侧的口袋里掏出一个信封。信封很旧了，边角都磨毛了，折痕很深，像是被折叠过很多次、又展开过很多次。他把信封递给她。
“这是当年写的那封信。没寄出去的那封。”
林微言接过来，抽出信纸。纸是普通的横格纸，从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。字迹是沈砚舟的，瘦硬，一笔一画都很用力，但有些地方笔画歪了，像是写的时候手在发抖。
她从头开始看。
“林微言：
我不知道这封信你能不能收到。地址是你家的老地址，你搬家了没有，我不知道。
我要走了。不是出去玩，是离开这座城市，可能很久不会回来。
你肯定想问为什么。我没办法告诉你。不是不想说，是不能说。我答应了别人，不能说。
但我可以告诉你一件事——那天晚上我在电话里说的那些话，都是假的。什么你太黏人、太没主见、跟我不是一路人，都是假的。我编了一个晚上，编出来的。我对着镜子练了很多遍，练到说出来的时候自己都信了。
林微言，你不是没主见。你是我见过的最有主见的人。你大三的时候决定学古籍修复，所有人都说这专业没前途，你说‘我喜欢就行’。你一个人跑到北京去找老师，坐了一夜的硬座，到了之后脚都是肿的。你有主见到了固执的地步，但我喜欢的就是你这一点。
可是我不能告诉你这些。我只能让你恨我。
恨比等容易。
我不知道五年之后我会变成什么样，不知道我爸爸的
…。。