林微言赶到沈砚舟的律所时，天已经黑了。
律所在江边的一栋写字楼里，二十三层，整面落地窗对着长江。她站在大楼门口，衣服被雨淋湿了大半，头发贴在脸上，鞋子里灌了水，走起路来咕叽咕叽地响。她平时不是这种狼狈的人——她出门会看天气，会带伞，会穿合适的鞋。但今天下午她从茶馆出来的时候，什么都忘了，脑子里只有一个念头：去见他。
前台的小姑娘已经下班了，大厅里空荡荡的，只有走廊尽头的灯还亮着。她按照沈砚舟说的，坐电梯到二十三层，出了电梯右转，走到最后一间办公室。门开着，沈砚舟站在窗前，背对着门，手里端着一杯咖啡，正看着窗外的江景。
他听见脚步声，转过身来。
看见她的样子，他愣了一下，然后皱起眉头。他把咖啡放在桌上，快步走过来，在门口站住。
“你怎么淋成这样？”他的声音有些急，“你没带伞？”
“忘了。”
沈砚舟看了她一眼，没再说什么。他转身走进办公室，从柜子里拿出一条毛巾，递给她。林微言接过来，擦了擦头发和脸。毛巾是白色的，很软，有一股淡淡的松木香——是他的味道。
“进来坐。”他说，“我给你倒杯热的。”
林微言走进办公室，在沙发上坐下。办公室不大，收拾得很整齐，桌上摊着几份文件，旁边的书架上摆满了法律典籍。窗台上放着一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来，在灯光下绿得发亮。
沈砚舟端着两杯热茶走过来，把其中一杯放在她面前。他在对面的椅子上坐下，看着她，没有说话。他在等，等她先开口。
林微言捧着茶杯，让热气熏着自己的脸。茶是红茶，加了蜂蜜，甜丝丝的，暖意从手心一直传到心里。
“顾晓曼今天来找我了。”她说。
沈砚舟的手指在茶杯上停了一下。
“她跟你说了什么？”
“说了当年的事。你父亲的病，你跟顾氏的合同，还有——”她抬起头看着他，“你为什么要跟我分手。”
沈砚舟沉默了几秒，然后把茶杯放下，靠在椅背上。他的表情很平静，但林微言注意到他的喉结动了一下，像是在吞咽什么。
“她说的是真的？”林微言问。
“是真的。”
“那你为什么不自己告诉我？”
沈砚舟没有立刻回答。他看着窗外，窗外的江景在夜色里很安静，几艘货轮停在江面
…。。