。
“沈砚舟，”她说，“你这个人最大的毛病，就是什么事都自己扛。你觉得不告诉我就是对我好，你觉得推开我就是保护我，你觉得让我恨你比让我等你好。但你有没有想过，你做的这些决定，你有没有问过我愿不愿意？”
沈砚舟没有说话。
“你不问，你就替我做主了。五年，你替我做主了五年。”她的声音在发抖，但她没有停，“你有没有想过，也许我愿意等？也许我不怕吃苦？也许对我来说，等你比恨你容易得多？”
沈砚舟的眼眶红了。他把脸别过去，看着窗外。江面上的船灯在夜色里一闪一闪的，像是谁在打什么暗号。
“我知道。”他说，声音哑得几乎听不清，“我现在知道了。”
办公室里又安静了下来。墙上的钟在走，滴答滴答的，每一秒都很清楚。林微言坐在沙发上，沈砚舟坐在椅子上，两个人隔着一张茶几的距离。这个距离不远，但走了五年。
“你父亲现在怎么样了？”林微言问。
“好了。”沈砚舟转过头来，眼眶还是红的，但声音稳了一些，“手术很成功，化疗也做完了。现在在家休养，每天早上去公园散步，下午看看电视，晚上跟我妈拌拌嘴。身体比以前还好。”
“那就好。”林微言说。
她想起大学的时候，沈砚舟偶尔会提起他父亲。说他父亲是工厂的工人，干了一辈子，没出过远门。说他想赚钱了带父亲去北京看看天安门。说这些话的时候，他的眼睛很亮，亮得像是已经看到了天安门城楼上的红旗。
“那你在国外那几年，”她又问，“过得好吗？”
沈砚舟苦笑了一下。
“谈不上好，也谈不上不好。顾氏在海外有业务，我被派过去做法律支持。白天上班，晚上加班，周末还要处理各种合同和纠纷。忙的时候什么都不想，闲下来的时候——”他停了一下，“闲下来的时候会想你。”
他说“想你”这两个字的时候，语气很平淡，平淡得像是在说“今天天气不错”。但林微言知道，能把这两个字说得这么平淡的人，一定是把这五个字在心里说了无数遍，说到麻木了，说到不疼了，说到可以像说一件普通的事情一样说出来了。
“那你想我的时候怎么办？”她问。
沈砚舟看了她一眼，目光里有什么东西闪了一下。
“翻手机。你的照片我一直留着。还有——”他犹豫了一下，“还有你的微博。你发的每一条我都看过。”
…。。