雨停得悄无声息。
云层被晚风慢慢撕开一道缝隙，淡金色的夕阳穿透薄雾，斜斜洒在书脊巷湿漉漉的青石板上，把屋檐垂落的水珠映得晶莹透亮。空气里混着泥土的湿润、老木头的沉香，还有旧纸页被潮气润开的淡淡墨香，像一盅温吞的茶，入口清淡，回味却绵长。
林微言在工作台前坐了很久，指尖反复摩挲着竹制起子光滑的柄身，却始终没能真正静下心。方才沈砚舟留下的那枚袖扣，陈叔那句“他每隔一段时间就悄悄来书脊巷”，还有自己胸腔里那阵压不住的乱跳，都像细密的雨丝，缠得她喘不过气。
她强迫自己低头，看向摊开的《李义山诗》。
纸页薄如蝉翼，边缘微卷，几处虫蛀的破洞像时光留下的伤口，等着她一点点补全、抚平。古籍修复本就是最磨心性的活儿，容不得半分杂念。可今天，那些晦涩的诗句、脆弱的纸页，全都成了模糊的背景板，她的思绪，不受控制地一遍遍地往五年前飘。
那时她还在读大三，沈砚舟是法学院风头正劲的学长。
图书馆三楼靠窗的位置永远为她留着，傍晚的阳光落在他翻书的指节上，干净而修长。他穿简单的白衬衫，袖口总是整齐地挽到小臂，偶尔参加模拟法庭、辩论赛，她攒了很久的钱买下的那对银袖扣，就会安安静静地扣在他袖口，随着他抬手落笔，闪着细碎的光。
她至今记得，自己把袖扣递给他时，心跳得有多快。
“学长，生日快乐。”
他接过那个不起眼的小盒子，打开时眼底的惊喜几乎要溢出来。他很少收别人的礼物，可那天，他认认真真地把袖扣戴上，俯身，在她额头上轻轻一吻，声音低哑又温柔：“微言，这是我这辈子，收到最好的礼物。”
“以后不管去哪里，我都戴着。”
他说到做到。
那对袖扣，陪他走过法学院的年终答辩，走过律所的实习面试，走过无数个她陪他熬夜刷题的夜晚。她一度以为，这枚小小的金属，会陪着他们走过一年又一年，从校园到婚纱，从青涩到白头。
直到那场倾盆大雨，把一切都砸碎。
林微言指尖猛地一紧，竹制起子在纸页边缘划出一道极浅的印痕。她猛地回神，心口一阵发闷，连忙放下工具，抬手按住自己的额头，长长吐了口气。
不能再想了。
再想下去，这页古籍就要毁在她手里。
她起身，走到窗边，推开半扇木窗。晚风扑面而来，带着
…。。