雨丝缠缠绵绵，将书脊巷的青石板路润得发亮，像是被时光细细打磨过的旧玉，泛着温润又朦胧的光。
巷口的老槐树落了几片新叶，被风卷着，轻轻贴在林微言脚边。她刚从陈叔的旧书店出来，怀里抱着一摞刚整理好的明清线装书，纸页间还残留着陈叔新泡的龙井茶香，混着古籍独有的、沉淀了百年的墨香，成了她这些年最安心的气息。
五年了。
自从五年前那个同样飘着细雨的傍晚，沈砚舟头也不回地转身离开，书脊巷的雨，就成了林微言心底一道不敢轻易触碰的印记。她以为自己早已将那段记忆封存在最深处，像修复一本破损严重的古籍，用浆糊粘好，用压书板压平，再用锦盒仔细收好，从此不闻不问。
可沈砚舟的出现，像一把猝不及防的钥匙，硬生生撬开了她锁了五年的匣子，让那些早已蒙尘的欢喜、心动、委屈、疼痛，一股脑地涌了出来，搅得她心绪不宁，夜夜难眠。
从雨雾里的意外重逢，到他以修复古籍为由一次次出现在她的修复室，再到昨天下午，他站在巷口的梧桐树下，撑着一把黑色的伞，目光沉沉地望着她，说“微言，我们好好谈一次”，林微言的防线，正在以她自己都未曾察觉的速度，一点点崩塌。
她低头看了看怀里的书，最上面一本，是那本她和沈砚舟都熟悉的《花间集》。
线装的封面已经有些磨损，边角被精心修补过，是当年她亲手修的。那时他们还在大学图书馆，她坐在靠窗的位置修复古籍，他就坐在对面，捧着一本法律典籍，时不时抬眸看她，阳光落在他清俊的侧脸上，连睫毛都镀上了一层暖金。
他说：“微言，等我们毕业，就住在一条有老书、有老树的巷子里，我赚钱养家，你修你的古籍，好不好？”
那时的她，红着脸点头，心里装着满满的欢喜，以为这一生，都会和眼前这个少年，守着一屋书香，岁岁年年。
可后来呢？
后来是他冰冷的话语，是他决绝的转身，是他身边出现的顾氏千金顾晓曼，是外界铺天盖地的“沈律师攀附豪门”的传言，是她独自抱着这本《花间集》，在图书馆的角落哭到天亮。
林微言深吸一口气，压下心底翻涌的酸涩，加快脚步往自己的修复室走。她的修复室就在书脊巷深处，一间带小院的老房子，院里种着几株兰草，是父亲生前种下的，如今长势正好，清逸雅致，一如她想要的生活。
安静，平淡，远离喧嚣，更远离沈砚舟。
…。。