雨丝缠缠绵绵，将书脊巷的青石板路润得发亮，像是被时光细细打磨过的古玉，泛着温润又朦胧的光。
巷口的老槐树落了最后几片枯叶，被风卷着，轻轻贴在林微言工作室的木窗上，发出极轻的“沙沙”声，像极了五年前那个同样飘着细雨的午后，沈砚舟站在图书馆楼下，低声叫她名字时的语调。
林微言握着竹制起子的手微微一顿，指尖的力道松了几分，原本精准抵在古籍纸页缝隙里的工具，险些偏离了位置。她深吸一口气，强迫自己收回飘远的思绪，将注意力重新落回手中这本清代刻本的《李义山诗集》上。
书页脆薄如蝉翼，年代久远的纸张一碰就碎，她必须全神贯注，容不得半分分心。可越是刻意压制，心底那股翻涌的情绪就越是清晰，像被投入石子的湖面，涟漪一圈圈荡开，久久无法平息。
一切的躁动，都源于三个小时前，沈砚舟的突然到访。
今日的雨比往日更密，沈砚舟撑着一把黑色的长柄伞，站在她工作室门口时，西装裤脚沾了些许泥泞，却依旧难掩周身清冷挺拔的气质。他没有像往常一样先敲门，而是安静地站在雨幕里，目光透过半开的木窗，落在她低头修复古籍的侧脸上，久久未曾移开。
林微言是在转身取浆糊时，无意间瞥见窗外的身影的。
四目相对的瞬间，她的心跳莫名漏了一拍，指尖的瓷碗险些脱手。瓷碗与木桌碰撞发出轻响，打破了工作室里的宁静，也让她瞬间回过神，迅速敛去眼底所有波澜，重新戴上那副冷淡疏离的面具。
“沈律师，有事？”
她的声音平静无波，甚至带着几分刻意的疏远，仿佛眼前的人只是一个普通的、前来送修古籍的客户，而非那个曾占据她整个青春、又亲手将她推入深渊的前男友。
沈砚舟收了伞，将伞柄靠在门边的墙角，雨水顺着伞尖滴落，在青石板上晕开一小片深色的水渍。他迈步走进工作室，目光扫过屋内摆放整齐的修复工具、晾在竹架上的书页，还有墙角那摞被细心包裹的旧书，喉结微微滚动，声音低沉沙哑，带着几分雨后的湿冷：“来给你送点东西。”
他说着，从随身携带的黑色公文包里，取出一个丝绒质地的小盒子，递到林微言面前。
盒子是深墨色的，绣着暗纹，触感细腻，一看就价值不菲。林微言没有接，只是抬眸看着他，眼底带着明显的戒备与不解：“沈律师，我想我们之间，没有需要互赠的东西。”
五年的分离，五年的伤痛
…。。