雨水节气刚过，书脊巷的积雪就开始疯了似的化。檐角的冰棱滴着水，在青石板上砸出密密麻麻的小坑，像谁用指尖敲出的摩斯密码。林微言蹲在石榴树下翻土时，指尖触到了块暖融融的土坷垃，惊得她直起身子——原来春天已经顺着冰棱的水痕，悄悄爬进了巷子里。
“小心点，”沈砚舟提着竹篮从外面回来，篮里装着新采的荠菜，碧绿地沾着水珠，“陈叔说刚化雪的地寒气重，别总蹲在地上。”他把一条厚棉垫铺在石阶上，“坐这儿择菜，我去烧壶热水。”
荠菜的清香混着泥土的腥气漫开来，林微言掐掉枯黄的根须，忽然发现叶片上还沾着点冰晶，在阳光下闪得像碎钻。“张婶说用荠菜包馄饨最好吃，”她抬头看沈砚舟往灶膛里添柴，火光在他侧脸投下跳动的影，“要不要请街坊们来吃？”
“早想好了，”沈砚舟往壶里灌水，水流在铁壶里发出叮咚响，“我刚从李伯那儿换了斤新磨的面粉，他还说要教我们‘三折馄饨’的包法，说那样煮出来的馄饨肚子鼓，能装更多汤。”
正说着，院门外传来“扑棱”一声，一只灰鸽子落在石榴树的枝桠上，脚爪上系着个小小的竹管。沈砚舟伸手去解竹管时，鸽子歪着脑袋啄他的袖口，倒像是认识他似的。“是陈叔的信鸽，”他抽出竹管里的纸条，眼里忽然亮了，“陈叔说后山的野茶抽芽了，让我们明天去采！”
纸条上还画着个简笔画，一个小人举着茶篓，旁边写着“带竹篮”，笔迹歪歪扭扭的，倒比正经字迹多了几分活泼。林微言把纸条夹进《茶经》里，忽然想起去年此时，她也是这样跟着沈砚舟去采野茶，那时他的手还只敢轻轻牵着她的指尖，不像现在，揉她头发时总带着点耍赖的劲儿。
一、梅落如笺
第二天去后山采野茶时，林微言特意换上了那件月白旗袍。沈砚舟见了直皱眉：“穿这个怎么爬山？刮破了心疼。”说着就把自己的粗布外衫脱下来给她披上，领口还沾着点灶膛的烟灰，蹭得她下巴发痒。
“就想穿给你看嘛。”林微言拽着他的衣角往前走，旗袍的开衩扫过脚踝，带着点风的凉意，“你看那枝野梅，花都开败了，再不穿好看的，春天就溜走了。”
果然，上次折梅的地方落了一地粉白的花瓣，像铺了层碎雪。枝头还剩几朵迟开的，颤巍巍地挂在芽苞旁边，倒像是舍不得走。沈砚舟蹲下来捡花瓣，说“带回去年糕吃，比桂花还香”，指尖捏着花瓣的样子格外小心，像在捡易碎的星星。
“陈叔说梅
…。。