花落了要埋在树根下，”林微言也跟着捡，花瓣沾在她的旗袍上，像绣上去的暗纹，“说是‘花肥养根，来年开得更旺’。”
两人把花瓣拢成一小堆，埋在野梅树下。沈砚舟用树枝在土堆上画了个小小的圈，说“这是我们和梅花的约定”。林微言忽然发现他画圈的树枝上，还挂着片干枯的梅瓣，是去年冬天他们折梅时不小心留下的，竟在枝头挂了整整一个冬。
“你看，”她指着那片干瓣，“它等了我们一个冬天呢。”
沈砚舟顺着她的目光看去，忽然把她往怀里带了带。山风卷着新抽的茶芽香吹过来，带着点清苦的甜，像他此刻没说出口的话。
采野茶的地方比去年更靠里些，茶芽刚冒出个尖，嫩得能掐出水。沈砚舟教她掐芽时要留半寸梗，“这样母枝才肯再发新芽”，他的掌心裹着她的指尖，在茶丛间移动，像两只结伴的蝴蝶。
“去年你也是这样教我的，”林微言忽然笑出声，“结果我把茶枝都掐秃了，你还说‘没关系，秃了的地方明年更旺’。”
“本来就是，”沈砚舟低头闻了闻她鬓角的银簪，流苏上还沾着片梅瓣，“就像人受了点委屈，往后的日子才更懂得甜。”
日头爬到头顶时，竹篮里的茶芽刚铺了个底。沈砚舟却拉着她往山坳里走：“带你去个地方，去年想带你来，结果你被蜜蜂蛰了脚踝，闹着要回家。”
山坳里藏着一汪清泉，泉眼处冒着细小的泡，水面浮着层薄冰，像没化完的月光。泉边的石头上摆着个粗瓷碗，碗沿豁了个口，里面还盛着半碗水，是去年他们留下的。“你看，”沈砚舟指着碗底的茶渍，“我们的茶味还在呢。”
林微言蹲在泉边洗手，泉水凉得像冰，却带着股清甜。她忽然看见水底有枚银戒指，样式和沈砚舟给她的那枚很像，只是上面的茶叶刻痕磨平了些。“这是……”
“去年掉的，”沈砚舟捞起戒指，在衣襟上擦了擦，“当时以为找不回来了，没想到它在这儿等了我们一年。”他把戒指套在她的无名指上，刚好和原来的那枚并在一起，“这样就不会再掉了。”
两只戒指在阳光下闪着光，像两滴凝固的泉眼水。林微言忽然明白，有些东西就算暂时不见了，也会在时光里等着，像这枚戒指，像那片干梅瓣，像书脊巷里所有没说出口的牵挂。
二、巷陌新声
回到巷里时，张婶正站在杂货铺门口往竹竿上晾尿布。粉白的小尿布在风里晃，像一串串胖嘟嘟的云。“小沈媳妇回来啦？”
…。。