三杯酒，给陈叔的杯里多添了些：“谢谢您总想着我们。”
“谢啥，”陈叔喝了口酒，咂咂嘴，“看着你们就像看着当年的我和你爹，他也总爱给我酿梅子酒，说‘陈叔的咳嗽，得用梅子润’。”他忽然往林微言碗里夹了块腌萝卜，“多吃点，这是用你去年晒的萝卜干腌的，比张婶的还脆。”
萝卜干的咸香里带着点阳光的味道，林微言忽然想起去年冬天，她和沈砚舟在院里晒萝卜干，雪落在竹匾上，他们就用棉袄盖着，说“得让萝卜干尝尝雪的味道”。原来日子真的像陈叔说的，种什么因，就结什么果，撒什么情，就酿什么味。
“对了，”陈叔从怀里掏出个油纸包，“这是我托人从南方带来的桑树苗，说‘院里种棵桑树，春天能养蚕，秋天能摘果’，你们栽在石榴树旁边吧。”
树苗裹着湿泥，根须上还沾着南方的红土，和书脊巷的黄土混在一起，像两个地方的春天在握手。沈砚舟找了把铁锹，在石榴树东边挖坑，林微言往坑里撒了把去年的梅瓣，说“让梅花陪着桑树长”。
栽好树苗时，天边飞来几只燕子，在院墙上盘旋着，叽叽喳喳的，像在商量筑巢的事。“燕子回来了，”陈叔望着天空，眼里的皱纹都舒展开了，“它们每年都来书脊巷，说这儿的屋檐暖，能孵出一窝窝的小燕子。”
林微言忽然想起去年的燕窝还在屋檐下，泥巢的边缘新添了些枯草，是燕子回来时修补的。她抬头看沈砚舟，发现他正往燕窝底下钉块木板，说“怕巢掉下来，托着点稳当”。
陈叔看着他们笑，说“这就是日子啊，栽树的栽树，补巢的补巢，热热闹闹的才叫家”。他喝光杯里的酒，把空杯往桌上一放，“我该回去了，小豆子娘还等着我送药呢。”
送陈叔到巷口时，林微言忽然发现老槐树上多了个鸟窝，几根干草从枝桠间垂下来，像谁在树上挂了个摇篮。“是斑鸠吧，”沈砚舟指着窝里的羽毛，“去年它们就在张婶家的柴房里做窝，今年居然搬到老槐树上了。”
风穿过槐树叶，发出沙沙的响，像老槐树在笑。林微言靠在沈砚舟怀里，看着燕子在巷里飞，斑鸠在树上叫，忽然觉得书脊巷的春天是活的——它在梅瓣里藏着约定，在茶芽里裹着期盼，在婴儿的啼哭里跳着舞，在燕子的翅膀上，驮着一整个冬天的等待。
四、新芽与旧诺
夜里下起了春雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上像谁在弹棉花。林微言躺在沈砚舟怀里，听着院里的桑树苗在雨里沙沙长，忽然想起白天栽
…。。