个布包站在雪地里，棉帽上积着厚厚的雪，像顶白绒帽。“您怎么来了？”林微言往炉边挪了挪，腾出块地方，“快进来暖暖。”
陈叔把布包放在桌上，解开时露出个青花瓷罐，罐口飘出淡淡的药香。“这是给你们的，”他搓着冻红的手，往炉边凑了凑，“去年冬天微言总咳嗽，我配了点川贝枇杷膏，用新摘的枇杷熬的，比药铺的甜。”
瓷罐打开时，膏体呈琥珀色，像冻住的蜜糖。林微言舀了一勺，枇杷的清香混着蜜甜在舌尖化开，暖得从喉咙一直熨帖到心口。“谢谢您陈叔，”她眼眶有点热，“总让您费心。”
“傻孩子，”陈叔摆摆手，目光落在墙角的酒坛上，“地窖的温度够吗？我下午去看了看，怕雪水渗进去，在坛口又加了层棉絮。”
“够呢，”沈砚舟给陈叔倒了杯热茶，“我们按您说的，在坛边埋了些干稻草，能挡寒气。”
陈叔喝着茶，忽然说起年轻时的事：“我和你爹第一次酿酒，也是这样的大雪天。他非要往酒里放片槐树叶，说‘书脊巷的酒，得有老槐树的味’，结果酿出来的酒带着点涩，却越存越香。”
林微言想起老槐树上的刻痕，忽然明白那些藏在酒里的心思——槐树叶、梅枝、桂花蜜，都是把日子揉进酒里，让时光慢慢发酵出独有的味道。
“对了，”陈叔从怀里掏出个油纸包，“这是我娘传下来的酒曲，比现在的酒曲多了味当归，说‘冬天酿酒放这个，开春喝着不闹肚子’，你们掺在新酒里试试。”
油纸包上的字迹已经模糊，却能看出“腊月初八”四个字，是用毛笔写的小楷，和沈砚舟娘的字迹有点像。林微言小心地把酒曲收进瓷罐，忽然觉得这罐子里装的不是药，是陈叔藏了一辈子的暖。
雪停时，陈叔要回去了，沈砚舟执意送他。两人踩着雪往巷尾走，灯笼的光把他们的影子拉得老长，像两段没说完的话。林微言站在门口望着，看见陈叔忽然转身，往沈砚舟手里塞了个东西，沈砚舟的肩膀顿了顿，像被什么烫到似的。
二、布包里的旧时光
沈砚舟回来时，手里多了个红布包，边角都磨白了，上面绣的并蒂莲已经褪色，却看得出发绣时的用心。“陈叔给的，”他把布包放在桌上，声音有点哑，“说是娘的嫁妆，当年没来得及给我。”
打开布包时，掉出个银锁，锁身上刻着“长命百岁”，背面是个小小的“舟”字。林微言拿起银锁，指尖触到锁孔里的铜芯，还带着陈叔手心的温度。“这是……”
…。。