书脊巷的第一场雪落得悄无声息。林微言凌晨被窗棂上的响动惊醒，披衣走到窗边，看见青石板上已经积了层薄雪，像撒了把碎盐，老槐树的枝桠裹着雪，成了幅素白的水墨画。
“醒了？”沈砚舟端着盆炭火走进来，炭盆里的银炭烧得正旺，映得他眉眼都暖融融的，“陈叔天没亮就来敲门，说‘腊月初八宜酿酒’，让我们去他的地窖取去年的雪水。”
林微言接过他递来的手炉，铜炉的温度透过棉布传到掌心，忽然想起去年此时，她和沈砚舟在楮树林里收集雪水，他说“雪水酿酒最清冽，像藏了整个冬天的月光”。
“地窖冷，穿厚点。”沈砚舟从衣柜里翻出件驼色的厚毛衣，是他去年给她织的，针脚不算平整，却比任何毛衣都暖，“陈叔说今年要多酿两坛，一坛埋在老槐树下，等我们有了孩子再挖出来；一坛留在地窖，开春请街坊们喝。”
两人踩着薄雪往陈叔家走，雪粒落在发间，凉丝丝的痒。巷口的红灯笼还没摘，红绸上积了层雪，像裹了层糖霜，张婶家的烟囱冒着白烟，隐约飘来腊八粥的甜香。
“小沈，微言！”陈叔站在院门口，手里提着盏马灯，灯光在雪地里晕开圈暖黄，“快下来，雪水都装在陶缸里，我用棉絮裹着呢，一点没冻。”
地窖在陈叔家的后院，掀开厚重的木门时，一股带着酒香的寒气扑面而来。马灯的光扫过一排排酒坛，陶缸上贴着红纸条，写着“庚子年冬”“辛丑年腊”，最里面的陶缸上盖着块青石板，上面压着块“雪水”的木牌。
“这缸雪水是去年冬至那天收的，”陈叔搬开青石板，雪水在灯光下泛着清冽的光，像块冻住的月光，“那天你们俩在楮树林里堆雪人，我就知道这雪水得留着，配你们的喜酒正好。”
林微言用瓢舀起雪水，指尖触到水面的瞬间，竟觉得比手炉还暖。沈砚舟接过瓢，往空坛里倒雪水时，水声在窖里叮咚响，像在数着过往的日子。
“酿酒要放桂花蜜，”陈叔从墙角拖出个瓦罐，揭开盖子时，桂花的甜香混着酒香漫开来，“这是王奶奶去年晒的桂花，说‘微言喜欢甜，酿酒得多放两勺’。”
林微言往雪水里撒桂花蜜时，沈砚舟正往坛里倒新蒸的糯米，白花花的米粒在雪水里打着转，像一群快乐的小鱼。陈叔坐在旁边的小板凳上，用竹刀削着竹塞，说“封坛得用新竹，透气又不渗酒”，竹屑落在地上，和雪水的湿气混在一起，生出种清苦的香。
“记得去年酿酒，”林微言忽然笑出声，
…。。