回到家，沈砚舟找出那只青花瓷瓶，是他从旧货市场淘来的，瓶身上画着月下独酌的老者，他说“这瓶配梅花，像从诗里走出来的”。林微言往瓶里注水时，发现瓶底有个小小的“言”字，是上次他偷偷刻的，刻痕里还嵌着点楮纸的细屑。
“你什么时候刻的？”她举着瓶子对着光看，字痕里的细屑在阳光下像星星。
“上次你去研究所，”沈砚舟把梅花插进瓶里，红梅的艳和白瓷的素相映，美得让人移不开眼，“陈叔说‘物件上刻了名字，就认主了’，我想让这瓶子只认你。”
梅花的香气漫开来，混着炭盆的暖，在屋里织成张温柔的网。林微言靠在沈砚舟肩上，看着窗外的雪慢慢化在青石板上，忽然觉得冬天也没那么冷了——有他煮的炭火，有陈叔的腊八粥，有窖里藏着的酒，还有瓶里待开的梅，日子像被泡在蜜里，甜得能淌出汁来。
傍晚，张婶送来刚炸的麻花，说“配腊八粥吃，越嚼越香”。她看见瓶里的梅花，笑着说“这枝红梅像极了当年小沈娘插在堂屋的那枝，说‘梅花开得旺，家里就热闹’”。
林微言看着红梅在暮色里轻轻晃，忽然想起沈砚舟说的“娘没走，就在哪棵桂花树下看着”，或许真的是这样——那些离开的人，会变成梅枝上的香，变成酒坛里的甜，变成雪地里的暖，悄悄陪着你，等春天来。
沈砚舟往炭盆里添了块银炭，火光映在他脸上，像落了层金。他拿起酒瓶，往两个小杯里各倒了点去年的酒，说“尝尝，陈叔说今年的雪水比去年的甜，酿出来的酒肯定更暖”。
酒液滑过喉咙时，果然带着点梅花的清冽，比去年的苦酒多了层甜。林微言看着瓶里的野梅花苞，忽然盼着春天快点来——那时酒该酿成了，花苞该开了，她和沈砚舟的日子，也该像这酒一样，在时光里慢慢暖起来，甜起来。
窗外的雪又开始下了，这次下得纷纷扬扬，把书脊巷盖成了白色的世界。沈砚舟握住她的手，放在炭盆边烤，两人的影子被火光投在墙上，像两只依偎的鸟。
“等开春，”他的声音裹着酒香，软乎乎的，“我们把孩子的小衣服也埋在老槐树下，和酒坛作伴。”
林微言的心跳漏了一拍，往他怀里缩了缩：“谁要跟你埋小衣服，还早着呢。”
“不早了，”沈砚舟低头在她发顶印下一个吻，像雪落在梅枝上，轻得怕碰碎了什么，“日子长得很，我们慢慢等。”
炭盆里的银炭“噼啪”响了一声，像在应和。瓶里的红梅忽
…。。