天刚蒙蒙亮，书脊巷的青石板还浸着夜露，沈砚舟就被厨房里的动静吵醒了。他披了件外衣走到门口，看见林微言正踮着脚够橱柜顶层的竹篮，晨光透过窗棂落在她发梢，像镀了层金边。
“小心点。”他走过去稳稳拿下竹篮，指尖擦过她的手腕，带着点薄凉的湿意，“陈叔说后山的露水茶要趁日出前采，沾着露水才够鲜，你怎么不多睡会儿？”
林微言转身时，发间的银簪晃了晃，流苏扫过他的手背：“怕起晚了赶不上，再说……”她低头笑了笑，从抽屉里拿出块油纸包，“昨晚烤的芝麻饼，带着路上当早饭，你不是最爱刚出炉的吗？”
油纸一打开，芝麻的焦香混着麦香漫开来，沈砚舟忍不住捏了一块塞进嘴里，烫得直呼气：“还是你懂我。”
两人沿着巷口的石板路往后山走，晨雾像层薄纱，把远处的竹林罩得朦朦胧胧。陈叔已经在巷口等了，手里提着个竹制茶篓，看见他们就笑：“小沈媳妇来得早啊，我就说微言这孩子勤快，配我们家砚舟正好。”
林微言被说得脸颊发烫，沈砚舟赶紧打圆场：“陈叔，您就别打趣她了，再晚露水该干了。”
后山的路确实不好走，坡陡处长满了青苔，沈砚舟干脆把林微言的竹篮挂在自己肩上，伸手牵住她：“抓紧了，摔了可没人给你揉屁股。”
“谁要你揉。”林微言嘴上反驳，手却攥得更紧了。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，可掌心被他握着，暖得像揣了个小太阳。路边的野花沾着露水，紫的、黄的、白的，像撒了把星星，林微言忍不住蹲下来摘了一朵，别在沈砚舟的衬衫口袋上：“好看。”
沈砚舟低头看了看，嘴角扬得老高：“我媳妇摘的，当然好看。”
陈叔在前面回头笑：“哎哟，这还没上山呢，酸气就飘满坡了，当心惊了山神爷。”
三人说说笑笑往上走，晨雾渐渐散了，阳光穿过竹林洒下斑驳的光点，落在茶树上。茶树不高，叶片却嫩得能掐出水，边缘还卷着露珠，像被晨雾吻过的痕迹。
“采这种一芽两叶的，”陈叔示范着掐下一片嫩芽，“这种最嫩，炒出来带着清甜味。”
林微言学着他的样子掐嫩芽，指尖很快沾了层露水，凉丝丝的。沈砚舟在她旁边，采得又快又准，竹篓里很快堆了一小撮。“你看你，”他指着林微言手里的茶叶，“梗留太长了，炒的时候会发苦。”说着就握住她的手，教她怎么掐在芽根处，“要像这样，轻轻一折就断，听见没？”
…。。