凳作为公共空间的核心，旁边建一个小型广场，地面铺着从老巷子拆下来的青砖。苏砚看到方案的那天，给陆时衍发了一张照片——是设计图上银杏树的位置，被人用红笔圈了起来，旁边写着一行批注：“树在，根就在。”
拆迁前最后一个周末，银杏巷的居民聚在树下吃了一顿“散伙饭”。掌勺的是陆时衍，他在巷口支了两口大锅，一口炒菜，一口煮汤。苏砚帮忙打下手，负责切菜和递调料。老赵带来了自己摊的煎饼，酸辣粉店老板娘端来了一大锅酸辣汤，其他邻居有的带凉菜，有的带水果，有的搬来了折叠桌和塑料凳。巷子不长，摆了八张桌子，从巷口一直摆到银杏树下。
那天下午，陆时衍炒了十二个菜。其中有一道酸辣粉——是他做的，给苏砚做的。苏砚尝了一口，花生米是甜的。她看着碗里那颗裹着糖霜的花生米，忽然笑了。
“你什么时候发现的？”
“发现什么？”
“我喜欢甜花生米。”
“第一次给你做酸辣粉的时候就发现了。你把咸花生米都剩下了，甜的吃完了。”
“所以你后来每次做都放糖？”
“每次。”
苏砚低下头，把整碗酸辣粉吃完了，连汤都喝了。碗底压着一张纸条，是陆时衍的字——“庭外和解，不予追究。原告：陆时衍。被告：苏砚。案件事由：偷学酸辣粉技术未遂。”
苏砚拿着那张纸条，笑出了眼泪。
散伙饭吃到傍晚，巷子里的路灯还没装好，有人从家里拉了一根电线出来，挂了两盏灯泡。昏黄的光照在银杏树上，叶子被晚风吹得沙沙响，像在说悄悄话。老赵喝了两杯酒，坐在石凳上抹眼泪。酸辣粉店老板娘搂着苏砚的肩膀，一遍一遍说“苏总谢谢你”。几个半大孩子绕着银杏树跑，被各自家长喝止。小银坐在石凳上，把白天画的画送给每一个要走的人。画上还是那棵树，树下还是三个小人，但这次多了一行字：“银杏巷永远在。”
苏砚站在人群边缘，看着这一切。陆时衍走过来，站在她旁边。两个人的肩膀轻轻碰在一起。
“你想好碑文了吗？”陆时衍问。
苏砚点了点头。她早就想好了。八个字，刻在那条石凳旁边的新石板上，让每一个路过的人都能看见——
等风来，等叶落，等你。
那天夜里，银杏巷的路灯终于亮了。昏黄的光从巷口铺到巷尾，像一条温热的河。银杏树的影子投在青砖地面上，长长的，安静的。巷子外
…。。