说：“三秒也够了。很多人连三秒的尊重都不肯给。”
苏砚把他的手翻过来，掌心朝上，用手指在他掌纹里划了一道。那条掌纹很深，从掌心一直延伸到腕部，像是刻进去的。
“你这条线很长。”
“生命线？”
“事业线。”苏砚说，“你的官司能打到八十岁。”
“那你的呢？”
苏砚伸出自己的手掌。她的掌纹浅得多，细密交错，像是一张微缩的路网。陆时衍低头看了很久，说：“你的线太乱了，看不懂。”
“本来就是乱的。”苏砚收回手，“我从二十岁到现在，每一步都是乱的。唯一不乱的就是——”
她顿住了。
“就是什么？”
“就是签字的时候。公司的每一份重要文件，我签字的时候手都不抖。”
陆时衍看着她，目光柔和而专注。他想说什么，但最终只是把她的手重新拿过来，握在掌心里，用拇指慢慢摩挲她的手背。
他们结婚十二年了。十二年里，他们吵过无数次架，最厉害的一次苏砚把枕头扔出了卧室，陆时衍在客厅沙发上睡了一个星期。但每一个晚上，不管吵得多凶，陆时衍都会在苏砚的床头放一杯温水。苏砚从来不说谢谢，但每一杯她都喝了。
十二年里，他们一起经历了太多事。AI换脸案的百亿危机、导师余党的跨国追杀、公司上市前的恶意做空、小银早产时在保温箱里度过的四十天。每一件事单独拿出来，都够写一本书。但他们从来没有对外人说过那些深夜里的崩溃、凌晨的争吵、以及每一次危机之后无声的拥抱。
陆时衍记得有一年冬天，苏砚公司被人恶意举报数据造假，证监会连夜发函问询。苏砚那天晚上坐在书房里，对着电脑屏幕发了三个小时的呆。陆时衍没有过去打扰她，只是在厨房煮了一锅酸辣粉，放在书房门口，敲了两下门就走了。第二天早上他起来的时候，碗已经洗好了，放在沥水架上，旁边压着一张纸条，上面写着五个字：“庭外和解，不予追究。”
那是他们的暗号。和好用的。
“你在想什么？”苏砚的声音把他拉回来。
“在想酸辣粉。”
“大早上的想酸辣粉？”
“在想你第一次做的那碗。”陆时衍的嘴角微微翘起来，“那碗粉条煮成了粥，醋放多了，辣子放少了，花生米炒糊了。但我全喝了。”
“那是因为你饿。”
“那是因
…。。