苏砚这辈子没怕过什么。
十九岁在夜市摆摊卖数据恢复软件，被三个喝醉的混混掀了摊子，她抄起马扎把人追出两条街。二十五岁在资本圈里跟人对赌，对家把合同拍在她面前说“苏总签了可别哭”，她拿起笔连看三遍都嫌慢。三十岁那年公司资金链断裂，账上剩的钱不够发半个月工资，她把自己关在办公室四十八小时，出来时眼睛红得像兔子，可腰杆挺得比旗杆还直。
但这会儿，她坐在医院走廊的塑料椅上，盯着手里那张产检单，手指尖冰凉，像刚从冰柜里扒出来的速冻虾仁。
“苏砚。”护士从彩超室探出半个身子，嗓门亮得整条走廊都听得见，“进来躺好，别紧张。你这都第三回产检了，怎么还跟头一回似的，手冰成这样。”
苏砚站起来，把产检单折了两折，又展开，又折上。纸边被她攥出了一道细密的褶子，像老树皮上的纹路。陆时衍在旁边伸出手，掌心朝上，冲她晃了晃。那意思再明白不过：手给我。
苏砚看了他一眼：“你这几天不是有个大案子吗？怎么又跑来了。”
“天塌下来也没你产检重要。”陆时衍说得轻巧，手指已经覆上她的手背，把那双冰凉的指头包进去。他的手暖和，像冬天刚烤过红薯的炉壁，烫得苏砚轻轻抽了一下，到底没抽出去。
彩超室里冷气开得足。耦合剂抹在肚皮上，凉得她倒吸一口气。陆时衍站在她旁边，眼睛直勾勾盯着屏幕上那个模糊的影像。医生拿探头在苏砚腹部滑动，嘴里报着数据：“双顶径正常，股骨长正常，羊水量中等。胎心一百四十六，挺好的。”
苏砚看不见屏幕，只能偏过头去望陆时衍的脸。他眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，表情比他在最高法院做最后陈述还凝重。她忍不住笑：“陆律师，医生都说挺好的，你苦着脸干什么？是不是觉着孩子没给你准备辩护词？”
陆时衍没接话，只是伸手指着屏幕上一处地方问医生：“这个是脚吗？”
医生瞥了他一眼：“这是头。脚在右边。发育都正常，手指脚趾都有了。你们看，这是小手，正好举在脸旁边，像在跟你们打招呼。”
陆时衍的喉结动了动，像咽了下什么。他慢慢蹲下来，凑到屏幕前，离那个模糊的小人儿不过一尺远。苏砚看见他眼睛里有光在闪，像水面被风吹开的一圈细纹。
“她真的在动。”陆时衍声音很轻，像怕吵着谁。
苏砚想笑他傻，可喉咙里忽然一紧，那笑意没拱上来，反倒把眼眶
…。。