律师证的内页上。就几个字：儿，记得按时吃饭。”
苏砚的鼻子猛地一酸。她别开脸，望着头顶的银杏树。叶子绿得那样满，像要滴下来。风过时，沙沙响成一片，像无数人在小声说话，又像什么都没说。
“你说，我们给孩子起个什么名？”苏砚忽然问。
“陆念苏。”陆时衍几乎没犹豫。
苏砚一愣，转头看他：“你早想好了？”
“早就想好了。”陆时衍说，“不管男孩女孩，都叫这个。让她以后听着自己的名字，就知道她妈是谁，知道她妈有多厉害。”
苏砚低头看自己的肚子，掌心覆在上面，能感觉到里面极轻微的一点动静，像小鱼吐了个泡。她的眼泪没绷住，啪嗒掉在裙子上，晕开一小块深色。陆时衍掏出手帕递过去。那手帕是旧的，灰色格纹，边角磨得发白。
苏砚接过来擦眼泪，又擤了把鼻子，闷声说：“你哪来的手帕？现在谁还随身带这个。”
“怕你哭。”陆时衍说，“从知道怀孕那天起就带着了。按次数算，今天才用上，比预期少了八次。”
苏砚破涕为笑，抬手打了他一下。这一下不重，落在陆时衍肩头，像银杏叶落下来那么轻。
日影西移。两人在银杏树下坐到傍晚，直到风里开始有了凉意。陆时衍把外套脱下来给苏砚披上，又蹲下替她系松开的鞋带。苏砚坐在石凳上，低头看着他微驼的背，忽然觉得这个人，原来也可以这么柔软。
“回去吧。”苏砚说，“我饿了。”
“想吃什么？”陆时衍直起身。
“酸辣粉。”苏砚说。
陆时衍笑了。上次她在家做酸辣粉，粉条煮烂了，醋放多了，花生米炒糊了，最后碗底压了张纸条。她嘴上不说，心里记到现在。
“行，去巷口那家。”陆时衍说着，牵起她的手，“不过先说好，不准点最辣的。医生说了，你现在肠胃弱。”
“陆律师，你什么时候改行当医生了？”苏砚嗔道。
“从你怀上那天起。”陆时衍一本正经，“主攻方向，产科学、营养学、以及苏砚行为干预学。”
苏砚白他一眼，由他牵着往外走。银杏树在后面沙沙地响，像在替他们送行。
经过学校南门时，有个卖气球的老人正收摊。看见他们，老人忽然抽出一只粉红色的小气球，硬塞到陆时衍手里：“拿着吧，不要钱。我孙女今天满月，图个喜庆。你媳妇肚子这么大，一看就是个有福气的。
…。。