南下的第三十一日，江砚的草鞋，磨穿了第二双。
他坐在一处断桥的桥墩底下，借着没膝的枯草挡风，把那只露了脚趾的破鞋脱下来，翻来覆去地看。鞋底早烂透了，垫的干草也磨成了泥。
他叹了口气，从药箱底下摸出针线——是秦伯的旧物，一根锈针，几缕粗麻线。
补不了了。
江砚把鞋扔在一边，光着两只脚，盯着面前那条往南去的官道，发了会儿呆。
官道上，逃难的人一拨一拨地走。
北境的边患，比他离开时更凶了。塞外的烽烟，把一村一村的人往南赶。这一路，他见过抱着死孩子还不肯撒手的妇人，见过把最后半袋糠分给陌生人的老汉，也见过为一个馊馒头，能把人活活打死的青壮。
乱世。
秦伯活着的时候，总爱念叨这两个字。那时江砚不懂，只当是老头子唬人。如今他懂了——这两个字，是用脚一里一里踩出来的，是用眼睛一桩一桩看出来的。
—
“后生，”
一个声音在头顶响起。
江砚抬头。是个赶车的汉子，停在断桥这头，正一脸为难地瞅着自己那辆车。车轮陷在桥头的烂泥里，一个轮子还崴了，歪歪斜斜，眼看要散架。
车上坐着一家老小，一个老婆子，两个面黄肌瘦的娃。
“后生，”那汉子搓着手，“我瞧你……方才在补鞋。你会不会修车？这轮子崴了，前不着村后不着店的，我这一家子……”
江砚站起身，光着脚走过去，蹲下身，看了看那轮子。
辐条断了三根，轮毂也裂了道缝。
寻常的修法，得有现成的木料、有家伙什、还得有半天工夫。这荒郊野外，什么都没有。
江砚的指尖，在那道裂缝上，轻轻一摸。
修车，他懂。在沈家村，谁家的板车坏了，都是他原主这具身子去搭把手——这具身子别的不行，干这些粗活笨活，倒是一把好手。这“懂”，是刻在骨头缝里的。
他可以写。
可他没有。
他抬眼，看了看那汉子，又看了看车上那两个怯生生的娃。
“有绳子没有？”江砚问，“粗麻绳，越结实越好。再找两根直溜的硬木。”
—
天擦黑时，那辆车，吱呀吱呀地，又能走了。
江砚用硬木做了简易的夹板，拿粗麻绳把断了的辐条一根根缠紧、勒死，又在
…。。