耷拉着。
他在这座城里，活了大半年。
挨过打，挨过饿，写过信，记过账，被人当众羞辱过，也第一次，敢顶撞权贵。他在这座城里，遇见了秦伯，遇见了苏挽，遇见了那扇通向“一笔成真”的门。
也在这座城里，失去了秦伯。
“走吧。”苏挽的声音，把他从那一望里拽了回来，“别回头了。”
江砚收回目光。“嗯。”
—
他们一直走到日头偏西，才在一处背风的山坳里歇下。
这里离云中城已经有几十里。雪原尽头，那座边城，早望不见了。四下里，只有风，和雪，和远处一两声不知名的鸟叫。
苏挽寻了些干柴，生起一小堆火。火不大，却总算让这冰天雪地里，多了一点活气。
两人围着火，谁也没说话。
江砚把手伸到火上烤着，望着那跳动的火苗，心里头那个填不满的窟窿，又隐隐地疼起来。这火，让他想起从前在病坊、在小铺里，秦伯也是这么生一小堆火，烧一壶热水，戏称他“半个先生”，催他多写两个字、多记两笔账。
“接下来，你打算去哪？”苏挽忽然开口。
江砚回过神。
去哪。
他还真没仔细想过。昨夜到今晨，他满心满眼都是秦伯、是手札、是出城。这“去哪”二字，问得他一时怔住。
他想了想，慢慢地说：
“往南吧。”
“往南?”
“秦伯说过，”江砚望着火，“北境是边角，越往南越是繁华之地，中州那一带，城大、人多、消息也灵。”他顿了顿，“我得弄清楚……我身上这东西，到底是什么。手札里写的那些前人，那个‘执笔者’的来路，那什么‘噬墨’‘摹刻’……这些，光在北境一座边城里，是问不出来的。”
他抬起头，看向苏挽：
“我得去更大的地方。去把‘我究竟得了什么、又该拿它做什么’，弄个明白。”
苏挽看着他，沉默了一会儿。
火光跳在她脸上，明明灭灭。
“我往西。”她忽然说。
江砚一愣。
“我家的事，”苏挽的目光，投向火堆之外那片沉沉的暮色，声音里有种他听不懂、却分明很重的东西，“根子在西边。当年蒙的那桩冤，要翻，要查，得回西陲去。”
她顿了顿，眉头忽然蹙起，像是想起一桩心病：“只可惜，上
…。。