条被昨夜大雪盖得白茫茫的巷子。雪地上，那女子离去时留下的脚印，已经被一夜的雪填了大半，浅浅的，淡淡的，再过半日，怕是就要彻底没了。
像她这个人。
来得急，去得也急，在他这小铺子里待了一夜，连个名字都没留全，就走了。
可不知怎的，江砚总觉得——
这浅浅一道痕，不会就这么没了。
这世道这么大，又这么乱，偏偏在这风雪夜里，把这样一个人，送到了他门前。
江砚摸了摸衣襟里那枚硌人的断印，转身，回了铺子。
新的一天，活计还多着呢。
他暂时把那双眼睛、那枚断印、那个姓“苏”的将门，都压回了心底最深处。
只是从这一日起，他替人写文书、抄旧契时，但凡撞见“苏”字，撞见军中将门的旧事，那只握笔的手，总会不由自主地，顿上那么一顿。