摸到了门道的边，江砚反倒栽了更大的跟头。
那念头让他兴奋得几夜没睡好。一连几日，趁着秦伯出去看诊、庙里没人留意，他就躲到墙角，捡块炭、捡块砖，偷偷地试。
他循着自己想通的那点理——挑自己真懂的、最简单的东西画。
碗，他天天用，懂。
可还是成不了。
一连试了七八回，最好的一回，那碗口都收圆了，光也亮到了顶——偏偏到最后那一瞬，他心里“成了“两个字一冒头，喜得一激动，气就散了，光也跟着散了。
每一次失败，都要呕一口血。
不是大口的血，是一丝丝的腥，憋在喉咙里，咽下去，胃里翻江倒海。试到第三天，江砚整个人又垮了下去，脸白得没有一丝血色，走路都打飘。秦伯回来，瞧了他一眼，皱起眉，又给他抓了副补气血的药，嘴里嘟囔：“你这孩子，底子虚成这样，是怎么活到今天的。“
江砚捧着那碗黑乎乎的药，心里又愧又急。
愧的是，秦伯当他是大病初愈、底子亏，哪知道这血是他自己一笔一笔“画“出来的。急的是——他明明摸到了“懂“和“心“，怎么还是成不了？
那天夜里，他又试。
又败。又是一口血。
江砚把炭头狠狠摔在地上，脊背抵着冰凉的庙墙，胸口剧烈起伏。
他盯着砖上那一摊狼藉的乱墨，盯了很久很久。
那墨痕，张牙舞爪，没一笔是稳的。起笔是急的，行笔是颤的，收笔是慌的。跟柴房那夜墙上的鬼画符，一个模样。
跟……他从小到大写的字，一个模样。
江砚忽然就想起了那个雨夜。
魂穿之前，他趴在桌上赶检讨，写得一手鬼画符，老师拿着他的本子直摇头，说他“心不静，手太野，笔走得比脑子快“。
心不静。手太野。
笔走得比脑子快。
江砚的呼吸，停了一拍。
他低头，看着砖上这团乱墨。可不就是“手比脑子快“么。他心里明明想着一只稳稳当当的碗，可那炭头一落到砖上，就跟脱了缰似的，急吼吼地、潦草地、一笔不停地往下冲——他的“想“，根本没跟上他的“画“。
念在前头，笔在后头，两下里脱了节。
这画出来的，能是个什么东西？是个有形没魂、慌慌张张的残废碗。它“差一点“成，就败在这“一点“上——败在他这支笔，从来就稳不下来
…。。