江砚这辈子，最烦的就是写字。
从小学起，他的作业本就没干净过。老师拿红笔在他卷子上批过一句话，他到现在还记得：“字如其人，你这字，心是野的。”那时候他不服气——字写得快怎么了？同样一道题，别人一笔一画描半天，他唰唰几下就完事，省下的工夫够打两局游戏。
到了大学，这毛病更没人管了。期末赶论文，三千字的检讨他能写出五千字的潦草，连他自己回头都认不全。同寝室的哥们儿管他那手字叫“鬼画符”，说他写一个“龙”字，能让人看出三条蛇打架。江砚也不恼，咧嘴一乐：“能认就行，又不是写给裱画的。”
这天晚上，雨下得邪乎。
不是那种淅淅沥沥的雨，是瓢泼，一阵一阵地砸在宿舍楼的铁皮雨棚上，咚咚咚，像有人在头顶上擂鼓。整栋楼的人都睡了，就他一个，台灯底下趴着，对着一沓白纸发愁。
白天他翘了三节课，被辅导员逮了个正着，勒令写一篇“深刻的”检讨，不少于两千字，明早交。江砚捏着笔，憋了半宿，才憋出个开头。他写检讨从来都是糊弄，可今晚不知怎的，笔下格外不听话。墨水仿佛是活的，顺着笔尖往外淌，他越写越快，越写越乱，到后来，那些字几乎连成了一片，一笔不停，密密麻麻爬满了整整一页。
他自己都看愣了。
这页纸上的字，他一个都认不出来。不是潦草那种认不出，是——那根本不像字。横不是横，竖不是竖，弯弯绕绕勾连在一处，像谁拿墨在纸上撒了一把活蚯蚓。可偏偏，盯久了，那一团乱麻里又透出某种说不清的章法，像水里的漩涡，把人的眼睛往里吸。
江砚揉了揉眼。一定是熬太晚了。
窗外一道闪电劈下来，惨白的光透进屋，照得满桌的纸刺眼。紧跟着是炸雷，震得玻璃嗡嗡响。台灯“啪”地灭了，整间屋子陷进黑里。
“……跳闸了？”江砚嘟囔一声，伸手去摸手机。
可他的手没摸到手机。
他的指尖触到的，是一片冰凉的、湿漉漉的东西，黏腻地缠上来，顺着手腕往上爬。那不是水，更像是某种有温度——或者说，有意志的东西。江砚一个激灵想缩手，却发现自己整条胳膊都动不了了，像是陷进了一摊化不开的浓墨里。
黑暗里，他听见一个声音。
那声音不是从耳朵进来的，是直接在脑子里响的，又轻又远，像隔着千百年的风：
“……心手相通者……可执此笔……”
…。。