虎口和指节上全是没长好的冻疮，裂着口子，结着痂。手腕细得像根柴。这哪是十九岁该有的手。
更让他心里发毛的是另一件事。
这具身子的原主，也叫江砚。
跟他，一字不差。
那些灌进来的记忆里，夹着无数零碎的片段，像被打湿的旧纸，一张张糊在他脑子里。
——七岁那年的冬天，爹娘前后脚没了，他被人用一辆板车，拉到了这间塌了半边墙的破屋。
——八岁，他端着给大伯一家烧的洗脚水，手抖打翻了，被王氏拿烧火棍抽得三天下不了炕。
——十岁，他饿得受不住，偷掰了灶上一块给客人备的麦饼，被江狗剩告了状，吊在院里的老树上打了一夜。
——还有更多。挨打的，挨饿的，被人指着鼻子骂“扫把星”“克死爹娘的丧门星”的……一桩一桩，像针，密密麻麻地扎进来。
江砚捂着突突直跳的脑袋，喘了好一阵，才把那股翻江倒海的眩晕压下去。
他忽然有点明白，原主的眼睛里，为什么是空的了。一个人，要被这世道这样磋磨上十二年，眼里的光，怕是早就被一点一点，磨没了。
土屋外头，传来一个尖利的女声，骂骂咧咧地由远及近：“江砚！死哪去了？日头都这么高了还赖在炕上，当自己是少爷呐？猪还没喂！再不起来，今儿这顿饭你就别想了！”
江砚听着那陌生又熟悉的名字，从一个陌生人嘴里，这样恶狠狠地砸过来，浑身的血，一点点凉了下去。
他慢慢地，把那双满是冻疮的手，攥成了拳。