……公司能不能帮我保密？学校那边，如果知道我有病，可能下学期就不续聘了。”
把一个绝境中还在担心饭碗的底层教师形象，演到了骨子里。
李幼薇看着他，停了几秒。“可以。”然后转身往门口走。走到门边时，她停下，没有回头。
“沈默，你买墓穴的事，我也知道。”
门关上了。
病房里安静下来。沈默躺在床上，盯着天花板，表情没有变。但他的手指在被子下面缓缓攥紧了床单。她在亮底牌。她告诉自己“知道墓穴的事”，是在宣告——你的一切我都查清楚了。这既是一种威慑，也是一种试探，她在等自己在麻醉刚醒、意志最薄弱的时候露出破绽。
沈默闭上眼。她没有等到破绽，因为从进这栋楼的那一刻起，他的每一个反应都在计算之中。连刚才那个“担心工作”的请求，都不是临时起意——一个将死之人如果表现得太超脱，反而会让老狐狸警觉。适当暴露弱点和软肋，是最安全的伪装。
他睁开眼，慢慢坐起来。麻醉的残余让他有些头晕，但思维比任何时候都清晰。第三场戏已经演完——升学宴是亮相，电梯监控是伏笔，体检是正面交锋。接下来，该是李家内部的反应了。老太爷会怎么看这份报告？李幼薇会怎么权衡？那个“良性肿瘤”的结论，能不能换来他想要的时间？
床头柜上放着水杯、药片，还有他的公文包。沈默拉过公文包，打开夹层看了一眼。那支笔还在，安静地躺在里面，看起来和所有普通的签字笔没有任何区别。
他拉上拉链，下了床，开始穿鞋。窗外阳光正烈，照在地板上，映出一个瘦削的、正在弯腰系鞋带的影子。
第三场戏结束了。
第四场，才刚开场。