图像保存下来。做完胃镜再对比。”秦医生对技师说完，转向沈默，语气温和，“沈先生，接下来做胃镜。您最近吃东西了吗？”
“没有，从昨晚到现在都没吃。”沈默从B超床上坐起来，用纸巾擦掉肚子上的凝胶。他擦得很慢，借这个动作垂下眼睛，不让对方看到自己眼底的东西。胃镜才是真正的战场，前面所有项目都是前戏。
胃镜室在走廊尽头，门比别的诊室都要厚重，隔音做得极好。沈默换上检查服，躺在检查床上，侧卧，双腿蜷曲。护士在他的手背扎入留置针，贴上固定胶带。麻醉剂推入血管的瞬间，一阵凉意从手腕向上蔓延。天花板上的日光灯变成了两个模糊的光点，然后合拢成一个，像一只居高临下的眼睛。
“沈先生，放松。”秦医生的声音从很远的地方传来，“做个好梦。”
沈默没有做梦。但当他睁开眼时，看到的第一样东西是站在床边的人影。不是秦医生，是李幼薇。她穿着件浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，站在检查床旁边，低头看着手机。窗外已经是午后，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她身上投下明暗相间的条纹。
沈默的大脑在零点几秒内完成了从麻醉状态到清醒状态的切换。她亲自来了，说明胃镜结果已经出来了，而且结果值得她亲自来。接下来每一句话、每一个表情，都至关重要。
“李总？”他开口，声音沙哑得恰到好处——麻醉刚醒的正常反应，不能太清醒。
李幼薇收起手机，转过脸来。“醒了？别急着起来，麻药还要半小时才退。”她走向床尾，拿起挂在那里的病历夹，翻了两页。沈默看不到她的表情，因为病历夹挡住了，但他能看到她的手指——指尖在某一页上停了很久。
“你的胃，”李幼薇合上病历夹，放回床尾，“长了个东西。”
沈默没说话。他在等，等她说完。
“病理结果要三天后才出来，但影像上看，大概率是良性。平滑肌瘤之类的，可以手术切掉。”李幼薇重新走到床边，居高临下地看着他，“但你的胃壁已经出现糜烂，有出血点。秦医生说，如果你再拖下去，就算瘤子是良性的，胃穿孔和慢性失血也能要了你的命。”
沈默的睫毛颤动了一下，看起来是被这个消息击中了。嘴唇嚅动，像想说什么又说不出来。他把一个“早就知道但不想面对”的人演得入木三分——病房里的沉默，微微发抖的手，别过去的视线，都恰到好处。
“李总，”他终于开口，声音很轻，“这个检查
…。。