他写的是爆炸之后，木川镇的日子是怎么一天空下来的。
写的是老赵手里那半截烟，从满一根被掐到只剩齿痕。
写的是厂门口的篮筐网兜烂了之后，再没有人去换。
十五天。
初稿积攒了三万多字。
林阙自己翻了一遍。
这回他翻页时停顿的频率变了。
以前写东西，他停下来是在想结构、想节奏、想某个转折够不够干净。
现在他停下来，是因为某一行字让他自己也堵了一下。
那种堵，不是技巧不够。
是木川镇的潮气，真的渗进了字缝里。
……
第十六天清晨。
天亮得仍旧慢。
山雾裹着镇街，能见度不到二十米。
林阙穿了件灰色外套，笔记本照旧塞在兜里。
他推开招待所的侧门，鞋底踩上湿漉漉的水泥路面时，一股熟悉的铁锈和霉木混合的潮气扑到鼻子里。
这种气味他已经习惯了。
头几天还会下意识皱眉。
现在呼吸进去，就跟喝白开水一样平常。
沿着镇街往东走两百米，拐进一条窄巷子，就是老刘头的早餐铺子。
铺子不大，两间门面打通的。
里头支了四张方桌，桌面擦得发白，桌腿用铁丝缠过好几圈。
灶台靠墙，一口大铝锅架在上面，盖子缝隙里钻出白汽。
老刘头六十出头，围裙上全是面汤的渍。
见林阙进来，头都没抬。
“来了？”
“嗯，老样子。”
“晓得了。”
老刘头拿起一双长筷子，从锅里捞出一团宽面，甩了两下水，扣进粗碗里。
浇一勺浓稠的糊汤，铺上切碎的暗色酸菜。
碗推到林阙面前。
林阙接过，找了靠墙的那张桌子坐下。
第一天来的时候，他坐在门口。
第三天换到了窗边。
第五天以后，就固定在靠墙这个位置了。
不是刻意选的。
是他发现坐在这儿能听见后厨老刘头跟老伴拌嘴的声音，也能看见门口经过的人。
位置好，适合听。
面端起来就吃。
汤底浓，面硬，酸菜发得过头。
十五天了，味
…。。