“那你咋不问？怕我不说？”
“怕问错。”
老赵皱起眉。
“问句话还能问塌墙？”
林阙把桌上的笔记本拿起来，指腹按在封面上。
“能。”
他看向门外那片雨。
“人还没认清，先问秘密，写出来的就不会是木川镇，只会是一堆能让外头人掉眼泪的摆设。”
老赵夹烟的手停在半空。
林阙的声音不高，每个字却落得很稳。
“我这几天先认路，认声，认人怎么停顿，认一颗螺丝在这里曾经有多重。”
他看回老赵。
林阙看着他耳后的半截烟，轻声说：
“您每次走到东墙都会把烟取下来，却从来不点。
那儿应该有一个人，不喜欢烟味。”
……