他的眼睛一直在扫两侧。
关着的小卖部、卷帘门上掉了一半的“福”字、路灯柱子上缠着的旧电线、台阶上摆着的搪瓷脸盆。
每一样东西都旧。
旧到镇上的人经过时，脚步都不会慢一下。
他在一个十字路口停下来。
路口有一棵老槐树。
树干很粗，得两个人合抱。
树皮裂出深纹，雨水积在缝里，颜色发黑。
枝叶还没落尽，几片黄叶贴在湿地上，被脚印踩进泥里。
树下立着一块水泥台子。
台面上刻着棋盘格，线条磨得只剩浅痕。
旁边搁着两把塑料椅，椅面裂了，用铁丝绑着。
林阙盯着那张棋盘看了几秒。
格子里积着雨水。没有棋子。
他翻开笔记本，写下一行字。
“棋盘还在，人不来了。水替棋子，坐在格子里。”
写完这一句，他把笔帽扣上，抬起头。
视线越过槐树，越过几栋灰白的家属楼，落在远处那片废弃厂房的轮廓上。
红砖墙，铁皮顶，锈透的排气管。
他忽然想起一座城。
萨拉热窝。
几个月前，他坐着陈旧列车抵达那座被战火反复碾过的城市。
萨拉热窝的雨也冷，街角的弹孔、墙面的裂痕、旧楼外残留的焦黑痕迹，都像没有完全愈合的伤口。
他在那里见过佐拉太太。
那个刻薄又体面的老太太，会为了几块钱水费皱眉。
也会在断水断电的年月里，用搪瓷缸，把白衬衫的褶皱一点点熨平。
那座城市的痛很锋利。
它从墙上、窗框上、老人忽然沉默的眼神里刺出来，让人一眼就知道，苦难曾经怎样穿过那里。
木川镇的痛压在潮气里，声音低得多。
林阙慢慢走过路口，走过关门的杂货铺，走过一家招牌掉了一半的理发店。
这里很少有尖锐的喊声。
愤怒被潮气泡软，抱怨被日子磨钝。
人们照旧开门、关门、烧水、听戏，像把一场漫长的告别活成了习惯。
它像一台停了很多年的老机器。
齿轮早就不动了，外壳却还没彻底冷透。
萨拉热窝的破败，是被炸出来的。
木川镇的破败，是被忘出来的。
…。。