“他把铁锹竖在门口，侧身挡住了店门。”
“那条街上只有我一个人。
那一刻我才明白，在他眼里，我已经像一场会闯进店里的麻烦。”
丹伊低下头，灰蓝色的瞳孔里映着竹签上那颗红得发亮的山楂。
“那天晚上我在被窝里想了很久。想我到底哪里不对。
我把自己从头到脚想了一遍。鼻梁、眼睛、口音，连走路的姿势都想过。”
“后来我发现，什么都改不了。”
“我的脸是长在骨头上的。”
这句话落下来的时候，陈嘉豪手里的竹签被他无声地攥断了。
断裂的竹纤维扎进他的掌心，他浑然不觉。
许长歌的手指在膝盖上停住，没有再动。
林阙靠在椅背上，视线穿过柳枝的间隙，
落在湖面上那座被风吹得不断变形又不断聚拢的白塔倒影上。
他听得很认真。
沉默在四个人之间漫开，像水渍洇进旧纸里，慢慢把每一根纤维都浸透。
然后林阙开口了。
“命运赠我以风雪和沉默。”
他的语速很慢，慢到每一个字都像被秋天的阳光镀了一层浅金色的壳。
“我便以荒谬写诗酿酒。”
丹伊抬起头。
这句话砸进他的耳朵里，不是劝慰，不是同情，
更不是那种隔着安全距离抛过来的理解。
它是一记宣判。
替所有被风雪覆盖过的人，写下的宣判。
命运给你的是冰，是寒，是杂货店老板竖在门口的铁锹。
那又怎么样。
把风雪写成诗，把沉默酿成酒。
所有试图冻死你的东西，最后都变成你杯中的烈酒和笔下的墨。
丹伊的灰蓝色瞳孔里，那层覆了很多年的霜，像被什么东西从底部烧穿了一个洞。
光从那个洞里漏进来。
不多，只有一点。
但足够他看清楚，自己手里还握着一根竹签，竹签上面还挂着红得发亮的山楂。
那颗山楂在阳光下折射出琥珀色的光点，
糖衣完好无缺，没有人碰过它，也没有人拿走它。
它一直在他手里。
“哎！”
一声中气十足的吆喝打碎了湖边的安静。
陈嘉豪从长椅上蹦起来
…。。