时的面包。”
许长歌的目光落在湖面上，像是在看水面，又像是在看很远的什么地方。
“我没有经历过。”
丹伊微微侧头。
“但我经历过另一种东西。”
许长歌的手指在膝盖上轻轻点了一下，节奏很慢。
“从我记事开始，身边总围着人。
长辈、同僚、前辈、同龄人，人人都笑着看我，人人都知道我姓许。”
他停了两秒。
“可我知道那些热闹，没有一样是给我的。”
陈嘉豪转过头来，手里的竹签忘了转。
“他们围的是许家这个姓氏，是我祖父的名字，是那块牌子后面的资源和人脉。”
许长歌的语速不快，每一个字都像是经过反复称量才放出来的。
“我从七岁开始参加各种文会雅集，满桌的人笑语盈盈，每一双眼睛看向我的时候都带着温度。”
“可那种温度一旦密到透不过气，和你在漠城感受到的冷，其实是同一样东西。”
丹伊的瞳孔颤了一下。
许长歌转过头，正面看着他。
“你被推开，所以冷。”
“我被围住，也冷。”
“你的冷来自被人推远，我的冷来自被人围得太近。”
这句话落在长椅之间，像一颗石子投进了平静的湖面。
陈嘉豪的喉结动了一下。
他下意识想说点什么来缓和气氛，可嘴巴张了张，
发现自己的那些俏皮话在这种份量面前，轻得像一片纸屑。
丹伊安静了很久。
久到远处白塔尖顶上的一只灰鸽子起飞又落下，落下又起飞。
“我在漠城中学的时候。”
他的声音很轻，像是从冻土深处一点一点刨出来的。
“有一个冬天，零下三十七度。”
他的拇指在竹签上来回摩挲。
“那天放学特别早，路上没有人。
我一个人走在街上，积雪到膝盖，每一步都得把腿从雪里拔出来。”
“路过一家杂货店的时候，老板在门口铲雪。他看了我一眼。”
丹伊停顿了一下。
“他看我的眼神和学校里所有人都不一样。
不是躲，不是好奇，是一种……”
他找了很久，才找到一个词。
“警觉。”
…。。