他端起茶杯，重新打量了林阙一眼。
“冒失谈不上。你那句话，后面反倒让小晞弹成了证据。”
严枕明接过话，语气里多了一分认真：
“小小年纪有这副见识，实属不易。
音乐学院里不少学生学了十几年琴，也未必能明白感受和技巧之间的关系。”
沈老太太没有立刻附和。
她慢慢坐回椅子上，姿态不急不缓，
手指搭在茶盏边沿，目光在叶晞和林阙之间走了一个来回。
“叶大哥，小晞的朋友是怎么回事？”
她笑着问，语气温和，却带着只有亲近长辈才会有的直白。
“我记得小晞平时可没这么容易带朋友见长辈。”
屋内气氛轻轻一紧。
叶晞的耳尖立刻红了。
她嘴唇动了一下，像是想说什么硬话把这个话题堵回去。
最后她拿起桌上的赛事手册翻了一页，
眼睛盯着上面的字，一个都没读进去。
叶老看热闹似的双手背在身后，嘴角藏着笑。
“说来话长，以后有机会慢慢解释。今晚先认识认识。”
这句话留了余地，也把问题稳稳推了过去。
没有定性，没有否认，分寸拿捏得恰到好处。叶晞悄悄抬眼看了爷爷一眼。
林阙站在原处，神色平稳。
沈老太太看了他几秒，没再追问叶晞的事。
她端起茶盏浅浅啜了一口，把话头拉回了正题。
“林同学，既然你能听出小晞琴里的那口气。”
她放下茶盏，声音依旧温和，但底下那层锋利像琴弦一样绷了起来。
“那你说说，她刚才自认气口不干净的地方，为什么我说是全场最好的一处？”
这个问题很重。
不是闲聊，是考校。
严枕明和梁秋的目光同时落过来。
赵行舟放下茶杯，孟临川合上评分表。
五个人等着一个写文章的年轻人，回答一个关于音乐表达的核心问题。
叶晞攥紧了裙摆。
林阙沉默了两秒。
他没有碰任何音乐术语。
“如果那一处处理得太干净，整段情绪会显得像提前排练好的崩溃。”
他的语速不快，每个字都压着节奏出来。
“她在那里留了一点滞涩，像人说话哽
…。。