书房里的空气沉了下去。
许正青的目光落在林阙脸上，那是一双看了半个世纪文章的眼睛，
见过太多天才的灵光一现，也见过太多少年的故弄玄虚。
许长歌坐在侧边，呼吸放得极轻。
他手指搭在膝盖上，一动不动。
林阙没有立刻开口。
他知道许正青在等什么。
不是一个漂亮的回答，是一个经得起推敲的来路。
“许老，我确实没有师承。”
林阙的声音平稳，语速不快，
每个字从嗓子里出来都带着一股沉在底部的分量。
“您在课堂上问的那些关于底层叙事的问题，
包括您今天请我来这里的真正原因，大概都指向同一件事。”
他看着许正青。
“您觉得一个十七岁的孩子，不应该有这种眼睛。”
许正青没有否认。
他端着保温杯，拇指在杯盖上轻轻摩挲了一下，等着。
林阙往椅背上靠了半寸。
“小的时候我家住在江城老城区。
不是那种开发过的仿古街，是真正的老巷子。
路面坑洼不平，下过雨之后砖缝里全是泥水。”
他说话的时候，目光没有看向任何人，像是在看书房里某个不存在的画面。
“我妈曾经在菜市场卖过菜。而且是那种露天的棚子，夏天晒得铁皮顶发烫，冬天冻得手上全是裂口。
她收摊的时候蹲在地上拿报纸包鱼内脏，裤腿上沾的鱼鳞到晚上都没干。”
许长歌的手指动了一下。
他从小在这间四合院里长大。
家里请的是卢姨，菜是送到门口的，鱼是处理好的。
他这辈子没见过有人蹲在地上拿报纸包鱼内脏。
林阙继续说。
“巷口有个修鞋的老头，姓吴。
他的工具箱是一个铁皮饼干盒，里面塞着大小不一的鞋钉和半卷胶带。
每天早上他先把那个饼干盒擦一遍，再打开。擦的时候，手指会在盒盖上停两秒。”
“盒盖上印着一只褪色的金凤凰。
后来我才知道，那个饼干盒是他女儿结婚时剩下的喜饼盒子。
他女儿嫁到了外省，五年没回来过。”
许正青端杯的手，停了一拍。
“我放学路过他摊子
…。。