次日上午，京城二环内。
林阙提着两份包装素净的伴手礼，从出租车上下来，站在一条青砖铺就的深巷口。
巷子不宽，两侧的灰瓦墙根爬着半枯的爬山虎。
十月的京城初显凉意，叶片被秋风吹得卷了边。
巷子深处偶尔传来自行车链条咬合的声响，
除此之外，安静得像是整条巷子都在午睡。
许长歌已经在巷口等着了。
他今天换了一件藏蓝色的薄毛衣，领口露出衬衫的白边，
整个人站在晨光里，比平时在寝室里多了一股“归家”的松弛。
“来得挺早。”
许长歌迎上来，目光在林阙手里的两份伴手礼上扫了一下，
什么都没说，但嘴角的弧度比平时柔和了些。
“怕堵车。”
林阙把手里的袋子换了只手拎，跟着许长歌往巷子深处走。
路不长，拐过两道弯，一扇朱漆斑驳的木门出现在面前。
门楣上没有匾额，只有一对铜质门环被人摸得发亮，油润的光泽沉淀着不知道多少年的手温。
许长歌推开门，侧身让林阙先进。
院子不大。
没有假山，没有锦鲤池，没有任何暴发户式的堆砌。
影壁后面是一棵三人合抱的老槐树，树干粗得像一截城墙柱子，枝叶已经泛黄，在初秋的风里沙沙作响。
树下一对青石鼓，表面被磨出了浅浅的包浆。
许长歌走在前头，脚步比在校园里慢了些。他指了指石鼓旁边的一截矮墙。
“小时候在这里背《古文观止》。背不出来就坐在石鼓上罚站，冬天冻得脚趾头发麻。”
他又抬手指了指老槐树最低的那根横枝。
“六岁那年爬上去掏鸟窝，摔下来磕掉了半颗门牙。
但是没挨骂，倒是罚我把《滕王阁序》抄了二十遍。”
说到这里，许长歌自己笑了一声。
那个笑很短，带着一点连他自己都没意识到的怀念。
林阙听着，没有接话，也没有那种初次进别人家时该有的好奇张望。
他的目光从老槐树上收回来，落在脚下铺得齐整的方砖上，砖缝里长着一层薄薄的青苔。
许长歌注意到他这个视线。
“怎么了？”
“你家的砖缝养得好。”
林阙说了一句莫
…。。