他没有虚伪地编造一个裂缝来完成这场交换。
“你刚才说《古墙》意象密度太高，读者共情门槛被你自己抬高了。”
林阙的语气很平，但许长歌听出来了，他不是在复述。他是在接手。
“这个判断没错，但只到了表皮。”
许长歌的眉心微微收拢了一度。
“真正的问题不是密度高。是你在堆叠意象的时候，把自己也砌进了墙里。”
林阙的声音放低了半度。
“《古墙》里每一块砖都是你精心挑选的，但你太爱你的砖了。
你舍不得拿掉任何一块，哪怕它挡住了读者看到墙后面风景的视线。”
他停了一秒。
“你的裂缝不是技术问题。是你和你的作品之间的距离太近了。
近到你分不清哪些意象是为故事服务的，哪些只是为了满足你自己。”
许长歌的手指在膝盖上停住了。
他盯着林阙看了整整三秒，喉结上下滚动了一下。
嘴唇动了一下。
那个动作的幅度极小，像是有一句反驳已经顶到了舌根，被他自己用力咽了回去。
宿舍里的空气沉了下去。
那不是被冒犯的沉重。是被看穿的沉重。
许长歌低下头，目光落在自己交叠的手指上。
沉默了很久。
“……你说得对。”
他的声音很轻，但那个“对”字落地的时候，带着整块骨头断裂后才会有的干脆。
“那……你呢？”
林阙靠回椅背，偏头朝窗外看了一眼。
银杏树梢在路灯光里勾出模糊的金色轮廓，更远处，主楼的方向似乎还亮着一点光。
“裂缝这东西，自己看到的都不算最致命的。”
他的语气平缓，但没了之前那种四两拨千斤的轻巧。
这一次更接近一句真话。
“最致命的那条，要等别人的刀捅进来才知道。”
许长歌抬起头。
他看着林阙的侧脸。
那张脸上没有敷衍，也没有傲慢。
有的是一种他暂时说不清楚的东西，
好像是某种歉意，又好像是某种他暂时触碰不到的诚实。
许长歌没有追问。
不是因为满足了。
是因为他听得出来，
林阙刚才给
…。。