清晨六点半，303宿舍。
林阙睁开眼的时候，第一眼看到的不是天花板。
是对面书桌前端坐着的许长歌。
白衬衫，领口的扣子系到了最顶上那一颗。
银丝边框眼镜架在鼻梁上，镜片后的目光正落在摊开的文献上，手指在纸页边缘轻轻摩挲。
晨光从窗帘缝隙里渗进来，银杏叶的影子投在他肩膀上，他连肩线都没动一下。
林阙盯着这个画面看了两秒，在枕头上翻了个身，声音带着刚睡醒的沙哑。
“不是八点半才报到吗，起这么早？”
许长歌抬起头，温润一笑。
那个笑的弧度和昨天大厅里打招呼时一样得体，
但眼底多了一层在自己地盘上才会有的松弛。
“习惯了。”
林阙点了一下头，没再说什么。
他掀开被子坐起来，伸了个懒腰，脊椎发出几声细微的咔嚓。
然后从床边的行李箱里翻出一条灰色大裤衩，站起来直接套上，
又趿拉上一双蓝白色拖鞋，捞起洗漱包夹在腋下。
整套动作行云流水，自在得像是在自家卧室。
许长歌的目光从文献上移过来，落在林阙那条皱巴巴的大裤衩上。
他的眉梢往上走了半寸。
嘴唇动了一下，像是有什么话已经排到了舌尖。
“砰砰砰！”
门板被三记急促的敲击声砸响。
力道大得连门框都在颤。
林阙顺手拉开门。
一阵风刮了进来。
“阙爷！”
陈嘉豪整个人挂着两团浓重的黑眼圈站在门口，头发支棱着三个方向。
眼神像一只在暴风雨里漂了一夜终于看到岸的水手，抓住林阙的手臂就往里冲。
“一夜不见如隔一天啊阙爷！”
他的声音在走廊里弹了一个来回，对面宿舍有人打开门探出半个脑袋又缩了回去。
冲进来的陈嘉豪转头，视线撞上了书桌前端坐的许长歌。
那张白衬衫扣到最上面一颗扣子、晨光打在肩膀上如同古画的画面，
和他自己此刻的鸡窝头形成了某种残忍的对比。
陈嘉豪的脚步在空中定了半拍。
“嘿嘿，许同学早啊。”
他咧嘴笑了一下，姿态肉眼可见地收敛了三分，
…。。