这句开场白没头没尾，
像是一块石头扔进了深井里，
没听见回声，只让人觉得心里一凉。
费允成拧开保温杯的手指僵了一下，
升腾的热气熏到了眼镜片上，他却忘了擦，
只是透过那层白雾，怔怔地盯着台上。
中间那位头发花白的胡局长微微后仰，
原本靠在椅背上的身体慢慢坐直了。
旁边的陪同人员刚想解释什么，被他抬手轻轻压了下去。
舞台上，林阙调整了一下麦克风的高度。
“生物课本告诉我们，
当心跳停止，脑电波消失，呼吸终止，就是死亡。”
他的声音很平，不带任何煽动性，
却清晰地传到了礼堂的每个角落。
“这，是第一次。”
身后的LED大屏无声亮起。
没有绚烂的特效，只有一张被放大了无数倍的黑白底片。
粗粝的噪点在屏幕上跳动，像是被时光磨损的记忆碎片。
画面上是一个穿着的确良衬衫的中年男人，手里夹着半截粉笔，正在黑板上写板书。
阳光从老式的木窗格子里透进来，照在他有些稀疏的头顶上。
台下原本还在窃窃私语的学生们愣住了。
第三排教研组，
一位年纪稍长的老师下意识地捂住了嘴，声音发颤：
“天……那是严松老师？”
旁边更年长些的物理组长扶了扶眼镜，声音陡然沙哑：
“是严老师……三年前因为肺癌走的，
发现的时候已经是晚期了……”
……
林阙没有回头看照片，仿佛那个人就在他身后站着。
“第二次死亡，是葬礼。”
“亲戚朋友们穿着黑衣，在殡仪馆里鞠躬，
有人哭，有人沉默。
这时候，他在这个社会上的身份被注销了，
身份证剪角，户口本除名。”
屏幕上的照片切换了。
这一次，是一张泛黄的彩色照片。
背景是江城一中已经拆除的老校区，
一个头发花白的老大爷坐在传达室门口，手里拿着个搪瓷茶缸，笑得满脸褶子。
他脚边趴着一只大黄狗。
坐在台下的江长丰眼皮一跳。
…。。